Дружба... прекрасное понятие, всегда вызывающее лишь положительные эмоции.
Какова жизнь без друга? Что дарит дружба человеку? Над этими размышляет Ю. Бондарев. В рассказе читатель узнает, что у главного героя есть друг, пусть и воображаемый,
живущий в доме, где горит тёплый свет. Рассказчик безмерно ценит своего друга. В первом эпизоде показано, какие эмоции испытывает главный герой, когда видит тот самый свет: 
Второй эпизод противопоставлен первому. В нем также раскрывается состояние души рассказчика, правда, когда свет не горел в знакомом окне. Автор пишет: «...и в один миг всё стало неприютным, и показалось, что там, в невидимой этой комнатке, произошло несчастье». Кажется, что ничего не случилось, всего лишь не зажегся свет. Но как важно для рассказчика видеть этот свет, как неуютно он себя чувствует. Друг исчезает, а рассказчик потерян. Он не может жить без этой дружбы.
Позиция автора понятна: дружба - один из важнейших феноменов в жизни каждого. Писатель показал, как много значит для человека друг:
С таким тезисом невозможно не согласиться, ведь каждый из нас нуждается в друге. Обязательно нужно иметь того, кто своим тёплым светом согреет твою душу.