Талант по тексту К. Г. Паустовского

(1) Ничто не может дать такого живого представления о прошлом, как встреча с его современником, особенно с таким своеобразным и талантливым, каким был Владимир Александрович Гиляровский — человек неукротимой энергии и неудержимой доброты.

(2) Среди многих свойств таланта есть одно, которое совершенно покоряет нас, когда проявляется у людей пожилых, проживших большую и очень трудную жизнь. (3)Эта черта — ребячливость. (4)У каждого были свои ребяческие страсти и выдумки. (5)М. Горький любил разводить костры, А. Пушкин любил «розыгрыши», А. Грин — делать луки и стрелять из них в цель, А. Чехов — ловить карасей, А. Гайдар — пускать воздушных змеев, Э. Багрицкий — ловить силками птиц.

(6) Гиляровский был в принципе неистощим на мальчишеские выдумки. (7)Например, однажды он придумал послать письмо в Австралию какому-то вымышленному адресату, чтобы, получив это письмо обратно, судить по множеству почтовых штемпелей, какой удивительный и заманчивый путь прошло это письмо.

(8) Гиляровский происходил из исконной русской семьи, отличавшейся строгими правилами и установленным из поколения в поколение неторопливым бытом. (9)Естественно, что в такой семье рождались люди цельные, крепкие, физически сильные. (10)Гиляровский легко ломал пальцами серебряные рубли и разгибал подковы. (11)Вот однажды он приехал погостить к отцу и, желая показать свою силу, завязал узлом кочергу. (12)Глубокий старик отец не на шутку рассердился на сына за то, что тот портит домашние вещи, и тут же в сердцах развязал и выпрямил кочергу.

(13)У Гиляровского в жизни было много случаев, сделавших его в нашем представлении человеком просто легендарным. (14)Особо он гордился тем, что был широко известным и любимым среди московской бедноты. (15)Писатель был знатоком московского «дна», знаменитой Хитровки — приюта нищих, босяков, отщепенцев. (16)Хитровцы (или хитрованцы) любили его как своего защитника, как человека, который один понимал всю глубину хитрованского героя, его несчастий и опущенности.

(17)Сколько нужно было бесстрашия, доброжелательства к людям и простосердечия, чтобы заслужить любовь и доверие сирых и озлобленных людей. (18)Один только Гиляровский мог безнаказанно приходить в любое время дня и ночи в самые опасные хитровские трущобы.
(19)Его никто не посмел бы тронуть пальцем. (20)Лучшей охранной грамотой было его великодушие. (21)Оно смиряло даже самые жестокие сердца.
(22)Никто из писателей не знал так всесторонне Москву, как Гиляровский. (23)Было удивительно, как может память одного человека сохранять столько историй о людях, улицах, рынках, церквах, площадях, театрах, садах, почти о каждом трактире старой Москвы.

(24)Каждому времени нужен свой летописец не только в области исторических событий, но и летописец быта и уклада. (25)Летопись быта с особой резкостью и зримостью приближает к нам прошлое. (26)Поэтому так ценны для нас рассказы таких писателей, как Гиляровский. (27)Его можно назвать * комментатором своего времени». (28)К сожалению, у нас таких писателей почти не было. (29)Да и сейчас их нет. (30)А они делали и делают огромное культурное дело.
(31)Есть люди, без которых трудно представить себе существование общества и литературы. (32)Это — своего рода бродильные дрожжи, искристый винный ток. (33)Не важно — много ли они или мало написали. (34)Важно, что они жили, что вокруг них кипела литературная и общественная жизнь, что вся современная им история страны преломлялась в их деятельности. (35)Важно то, что они определяли собой своё время.