В настоящее время процесс урбанизации приобретает стремительный характер. Люди все чаще покидают сельскую местность ради больших городов. Виктор Петрович Астафьев предлагает читателю задуматься над актуальной проблемой: как человек должен прощаться с родным домом?
Чтобы раскрыть свою точку зрения, автор пишет о покинутых русских деревнях. Рассказчик заглядывает в окно одной избы, где видит вымытые полы, приготовленные дрова и перевернутую посуду. Повествователь понимает, что бывшие хозяева «не теряли веры, что в их дом кто-то придет», «с крестьянской обстоятельностью приготовили для него всё необходимое…». Они поступили так, потому что с уважением и любовью относятся к этому месту. Хозяева хотели, чтобы их изба послужила кому-нибудь ещё, помогла заблудившемуся или уставшему путнику.
Далее рассказчик описывает дом, который находится через дорогу. Все вокруг него уже заросло травой, а внутри невообразимый «кавардак». Герой-повествователь с грустью замечает: «…здесь не было памяти, отсюда отступали…» Он представляет бывшую хозяйку, которая с радостью покидает свою деревню, чтобы жить в городе «как барыня». Ей нет дела до того, что будет со старой избой, она хочет навсегда попрощаться с деревенской жизнью.
Сопоставляя данные эпизоды, можно понять, что люди по-разному относятся к месту, где они жили: кто-то его чтит, а кто-то оставляет его захламленным, хочет скорее забыть.
Позиция автора такова: человек, покидающий свой дом, должен проявлять к нему уважение. Необходимо хранить о нем память. Авторскую симпатию вызывают бывшие хозяева первой избушки, оставившие её убранной, готовой встретить нового жителя.
Я согласна с точкой зрения автора, ведь это место, где ты вырос, которое подарило тебе детство. С ним связано очень много тёплых светлых воспоминаний, это нельзя забывать. Нужно уважать его, понимать его значимость, ведь дом становится отражением нашей жизни, привычек. Человек, попавший в покинутое жилище, может с легкостью понять его старых обитателей, их ценности.
В заключение я бы хотела сказать, что к родному дому нужно относиться с любовью и почтением.