В этом стихотворении поэт рассказывает нам о своих искренних чувствах к родине. Через образы прошлых лет, образ Руси, он пытается передать свои переживания о настоящем. Нестабильное положение народа из-за революционных событий тревожит автора, он боится за будущее страны, с глубокой грустью осознает необратимость и опасность изменений.
В первых строках ставится вопрос: получится ли жить в родной стране, в которой непросто выживать, в которой легко попасть в тюрьму или ссылку за неповиновение царской власти. Или же лучше покинуть её, ведь вольный человек, имеющий свободолюбивые, смелые мысли, не может ужиться в таком притеснении. Далее мы видим, как поэт вспоминает всё вековое величие страны, противопоставляет его со своей современностью, ищет ответ на вопрос, почему он не чувствует свободу, успокоение в своей жизни. Через точные определения, автор передаёт общий образ сражающейся страны. Его желание увидеть любимую Россию сильной и могущественной велико.
Всё стихотворение пропитано горечью, непринятием судьбы. Можно прочувствовать лёгкое непонимание происходящего и вопрос: как же мириться с ним? Но автор всё же видит возможность обновления жизни, и думает, что правда и открытые людские души смогут исправить все несчастья как людей, так и страны.
Для более красочного описания своих чувства, поэт использует эпитеты: "вольному сердцу", "сонное марево". О Россию он говорит, как о живом существе, как о женщине: "Знала ли что? Или в бога ты верила?", "в степь распустила ты"; кроме того, использует обращения: "Русь моя, жизнь моя". А для того, чтобы передать задумчивость и неуверенность, использует многоточия. Также в стихотворении присутствует много риторических вопросов, например: "вместе ль нам маяться?", "Что же маячишь ты, сонное марево? Вольным играешься духом моим?"
Эти строки, похожие на грустные дружеские излияния души, заставляют переживать все чувства, что ощущал поэт, и его читателя. Невозможно не задуматься о том положении, в котором ни раз находилась наша страна, и проникнуться сожалением к людям, народу.