Главным героем этого рассказа является сам автор - Юрий Бондарев. Он был большим мечтателем. Поэтому часто свои причудливые мысли принимал за реальность.
Автору понравился маленький, деревянный домик, в окне которого горела загороженная занавеской настольная лампа. Этот маячок света смотрелся особенно уютно среди зимней вьюги.
Автору казалось, что там за окном живет какой-то добрый, умный старичок. В его жилище много стеллажей с книгами. Сам же неизвестный житель - это писатель или философ. Он до поздней ночи что-то пишет и ходит по комнате, шаркая ногами. Автору рассказа даже представлялся потертый коврик на полу в уютной комнате неизвестного жителя.
Однажды мечтатель даже захотел постучать в это окно. Он представлял, как приоткроется занавеска и оттуда выглянет доброе лицо старичка.
Но однажды свет в окне не зажегся. Это насторожила автора. Еще через день он увидел распахнутое окно. Книги и правда были на стеллажах, а на стене висела карта.
А также он увидел человека в окне. Но совершенно не того, что представлял. Это была пожилая, уставшая женщина с мужскими лицом и короткой прической. Она стояла у письменного стола и курила. Женщина смотрела уставшими глазами в одну точку. Увидев, что за ней наблюдают, она молча захлопнула окно и задернула занавеску.
Лампа все также горела зеленым огоньком в комнате. Но автор разочаровался, ведь он представлял жителя этого домика совсем другим.
Автор интересно пишет о своих чувствах. Он сам осознает, что оказался ограбленным своим воображением. Хотя, быть может, эта женщина была и неплохим человеком, например учителем географии.
Но автору был нужен другой житель дома. Он почувствовал, как будто похоронил собственного друга, родного по духу человека.
Смысл этого рассказа заключается в том, что не всем людям дано найти себе близких по духу друзей. Вот автор и придумал в своем воображении несуществующего приятеля, но потом глубоко разочаровался, увидев жителя домика, реального человека, а не выдумку. Но надо все-таки искать себе близких по духу людей в реальном мире, а не в выдуманном.