Ñ÷àñòëèâîãî íîâîãî ãîäà îò êðèòèêè24.ðó êðèòèêà24.ðó
Âåðíûé ïîìîùíèê!

ÐÅÃÈÑÒÐÀÖÈß
  âõîä

Âõîä ÷åðåç VK
çàáûëè ïàðîëü?

Ïðîâåðêà ñî÷èíåíèé
Çàêàçàòü ñî÷èíåíèå




ÏÎÈÑÊ:

Ó íàñ áîëåå 100 000 ìàòåðèàëîâ âîñïîëüçóéòåñü ïîèñêîì! Âàì ïîâåç¸ò!

Áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ Âàñèëèÿ Ðîñëÿêîâà. Î ïðîçå.

|| Äàëåå

Âàñèëèé Ðîñëÿêîâ

Åìó óæå ëåò äâàäöàòü ñ ëèøíèì. Ê íàì â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Íîâûé ìèð» ïðèøåë Âàñèëèé Ðîñëÿêîâ, òîãäà åùå ÷åðíÿâûé è êóäðÿâûé, ñìóãëûé (íó, ýòî ó íåãî è ñåé÷àñ îñòàëîñü — öâåò ïîñòîÿííîãî, ñëîâíî öûãàíñêîãî, çàãàðà) è áîëüøå ìîë÷àëèâûé, ïðèñìàòðèâàþùèéñÿ, ïðèñëóøèâàþùèéñÿ, ïðåäïî÷èòàþùèé âñòóïàòü â ðàçãîâîð, ÷åì íà÷èíàòü åãî ( ýòî òîæå îñòàëîñü, — ïî-âèäèìîìó, âðîæäåííàÿ ÷åðòà õàðàêòåðà).

Íî â òîò ðàç ó íåãî áûë âèä ÷åëîâåêà íå ïðîñòî çàñòåí÷èâîãî, íî áóäòî âïåðâûå ïåðåñòóïèâøåãî ðåäàêöèîííûé ïîðîã, ÷óòü ëè íå ñêîíôóæåííîãî ñâîèì îòâàæíûì ïîÿâëåíèåì â ðåäàêöèè èìåíèòîãî æóðíàëà. È íèêàê íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî åãî òàê íèêòî è íå çíàë, ÷òî îí áûë íîâè÷êîì â ëèòåðàòóðå, ß, íàïðèìåð, ïîìíèë åãî åùå ñ äîâîåííîé ïîðû, êîãäà ìû âìåñòå ó÷èëèñü â Ìîñêîâñêîì èíñòèòóòå èñòîðèè, ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû (ÌÈÔËÈ), ïðàâäà íà ðàçíûõ êóðñàõ, íî èíñòèòóò áûë íåáîëüøîé, è â ëèöî ïî÷òè âñå äðóã äðóãà çíàëè. È ïðî÷èì ðåäàêöèîííûì ñîòðóäíèêàì îí áûë çíàêîì êàê ñïîñîáíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, â 1956 ãîäó âûøëà åãî êíèãà «Ñîâåòñêèé ïîñëåâîåííûé î÷åðê», è òîò æå «Íîâûé ìèð.» íå ïðåìèíóë áëàãîæåëàòåëüíî îòêëèêíóòüñÿ íà íåå, òåì áîëåå ÷òî êèøà áûëà è ïåðâîé íà òàêóþ òåìó, äà ê òîìó æå åùå è îñíîâàòåëüíà ñàìà ïî ñåáå.  îáùåì, â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ Ðîñëÿêîâ áûë ÷åëîâåêîì õîòü è ìîëîäûì, íî óæå çàìå÷åííûì, à â ó÷åíîì, ïðåïîäàâàòåëüñêîì ìèðå è ïîäàâíî — áëåñòÿùå çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, ñ óìîì è ñòîëü ÷òèìîé ñòóäåíòàìè æèâîñòüþ ÷èòàë ëåêöèè íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ.

Äóìàþ, ÷òî èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå îí íå áåç òðåïåòà è ÿâèëñÿ â ðåäàêöèþ. Ó íåãî óæå áûëî íåêîå ñëîæèâøååñÿ «àìïëóà», à îí åãî ðåøèë íàðóøèòü. Îí ïðèíåñ â ðåäàêöèþ ïîâåñòü. Òåïåðü çàáûë óæå, êàê îíà íàçûâàëàñü, ÷òî-òî â íàçâàíèè áûëî ïûøíîå è êðàñèâîå, ÿâíî íå ïîäõîäèâøåå ê ñàìîé ïîâåñòè — ëèðè÷íîé, íåæíîé è â òî æå âðåìÿ ñòðîãîé, òðàãè÷íîé â êîíöå è íàïèñàííîé íà ðåäêîñòü ïðîñòî, òàê, êàê, ìîæåò áûòü, è íàäî ïèñàòü ñóùóþ ïðàâäó Òåì áîëåå î âîéíå.

Ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøóþ ðóêîïèñü â êðàñíîé êàíöåëÿðñêîé ïàïêå áûñòðåíüêî ïðî÷èòàë îäèí ñîòðóäíèê, äðóãîé, òðåòèé... Âíà÷àëå óäèâëÿëèñü: «Ðîñëÿêîâ íàïèñàë ïîâåñòü? Íó è êàê?» Ïîòîì: «×òî, äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî? Òàëàíòëèâî äàæå?» Ïîòîì: «Âñå çà ïóáëèêàöèþ. Íàäî äàòü Òâàðäîâñêîìó ïðî÷èòàòü». Äàëè Òâàðäîâñêîìó, ãëàâíîìó â ðåäàêöèè. Îí âñåãäà ÷èòàë ðóêîïèñè áûñòðî è óæå íà ñëåäóþùèé äåíü âåðíóë êðàñíóþ ïàïêó ñî ñâîåé ïðèâû÷íîé ðîñïèñüþ íà ïåðâîé ñòðàíèöå, îçíà÷àâøåé, ÷òî ÷èòàë è îäîáðÿåò: «À. Ò.» À â ðàçãîâîðå: «Áåçóñëîâíî òàëàíòëèâî, íàäî ïå÷àòàòü. ß òàì êîå-ãäå ìåëêèå çàìå÷àíüèöà ïî ÿçûêó ñäåëàë êàðàíäàøîì, ïîñìîòðèòå âìåñòå ñ àâòîðîì. È, êîíå÷íî, íàäî äðóãîé çàãîëîâîê — ýòîò íèêóäà íå ãîäèòñÿ».

Îáùèìè óñèëèÿìè ðåäàêöèîííûõ ðàáîòíèêîâ è ñàìîãî àâòîðà áûëî íàéäåíî è íàçâàíèå, ñêðîìíîå, íå áðîñêîå, íî íå áåç ñåðüåçíîãî, ïîæàëóé äàæå çíà÷èòåëüíîãî ñìûñëà — «Îäèí èç íàñ».

Òåïåðü ýòó ïîâåñòü çíàåò ìíîæåñòâî ÷èòàòåëåé, îíà ïðî÷íî âîøëà â ðÿä ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.

Ñ íåå è íà÷àëñÿ ïðîçàèê Âàñèëèé Ðîñëÿêîâ — õóäîæíèê, ñàìîáûòíûé, òîíêèé, ñî ñâîèì âçãëÿäîì íà ñàìûå ðàçíûå æèçíåííûå ÿâëåíèÿ è ñâîåé, âîëüíîé, ñâîáîäíîé ôîðìîé èçúÿñíåíèÿ ñ ÷èòàòåëåì. È êòî òåïåðü ïîìíèò, ÷òî êîãäà-òî åìó ïðî÷èëè ó÷åíóþ êàðüåðó, ÷òî îí ÷èòàë ëåêöèè è âåë ñåìèíàðû, âûñòóïàë â ïå÷àòè ñ êðèòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè, õîòÿ, îí è òåïåðü íå ïðî÷ü ïî ñòàðîé ïàìÿòè âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâèòüñÿ ñ íèìè íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è æóðíàëîâ, — øèðîêèé ÷èòàòåëü çíàåò åãî êàê ïðîçàèêà. Áûâàþò è òàêèå ïîâîðîòû ñóäüáû. Èíà÷å êàê ñ÷àñòëèâûìè èõ íå íàçîâåøü. Ïîíÿòíî, êîíå÷íî, ÷òî ýòî ïèñàòåëüñêîå ñ÷àñòüå äàåòñÿ, îõ, êàêèì áîëüøèì òðóäîì.

Íàâåðíî, ÷èòàòåëü ëåã÷å âñåãî îáðàòèò âíèìàíèå íà òåìàòè÷åñêîå è æàíðîâîå ìíîãîîáðàçèå íàïèñàííîãî Ðîñëÿêîâûì. Íàøà êðèòèêà ëþáèò âñÿêèå ïîëî÷êè è îòñåêè, ÷àñòî îãîâàðèâàÿñü ïðè ýòîì, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, ýòè òåìàòè÷åñêèå çàãîðîäêè óñëîâíû, íå «âìåùàþò», íå «îáíèìàþò» è âîîáùå, ìîë, èìåéòå â âèäó, ÷òî ñàì-òî ïèñàòåëü øèðå èõ. È, îäíàêî, íèêóäà íå äåíåøüñÿ — òà æå êðèòèêà íèêàê íå ìîæåò îáîéòèñü áåç òåðìèíîâ «âîåííûé ïèñàòåëü»... «ãîðîäñêîé»... «äåðåâåíñêèé», à òî è ïî÷òè æàðãîííî-ïðåíåáðåæèòåëüíîå — «äåðåâåíùèê»... Áåäû îò òîãî îñîáîé íåòó: ñêîëüêî íè íàçûâàé Ôîìó Ôîìîé, Åðåìîé îò ýòîãî îí íå ñòàíåò, è áûë áû ïèñàòåëü òàëàíòëèâ, à êóäà ïîìåñòèëà åãî êðèòèêà, ÷èòàòåëþ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, áåçðàçëè÷íî. Íî åñëè ñ÷èòàòüñÿ ñ êðèòèêîé, — à êàê æå ìíå, êðèòèêó, íå ïðèíèìàòü åå äåëåíèÿ è ðàçìåòêè â ðàñ÷åò, — òî âîò êàê ðàç ïåðåä íàìè è ïðèìåð, êîãäà îäèí ïèñàòåëü ñïîñîáåí ñìåñòè, ñëîâíî êàðòî÷íûé äîìèê, âñå òåìàòè÷åñêèå ïåðåãîðîäêè è ïîñòðîåíèÿ.

Ïî ïåðâîìó òîìó ïðåäëàãàåìîãî ÷èòàòåëÿì äâóõòîìíèêà ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî Ðîñëÿêîâ ñàìûé ÷òî íè íà åñòü íàñòîÿùèé âîåííûé ïèñàòåëü: åãî ïîâåñòü «Îäèí èç íàñ», äîâîëüíî áîëüøîé ðîìàí «Ïîñëåäíÿÿ âîéíà» — ïî÷òè öåëèêîì î âîéíå, è â ìíîãî÷èñëåííûõ êíèãàõ è ñòàòüÿõ î âîåííîé ëèòåðàòóðå îíè ôèãóðèðóþò íà âïîëíå çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ: â íèõ äóõ è ïàôîñ âîéíû, åå ïîò è êðîâü, åå ãåðîèêà è ñòðàäàíèÿ, íàêîíåö.

ñàìîå ñòðàøíîå è íåèçáåæíîå, áåç ÷åãî âîéí íå áûâàåò, — åå ïîòåðè è ãèáåëè, ñìåðòè, èíîãäà êàê áû îïðàâäàííûå è îñâÿùåííûå ïîäâèãîì, íî ñëó÷àëîñü è íåëåïûå, ïî÷òè áåññìûñëåííûå, íî âñå ðàâíî — âåäü æèçíè òî íåâîçâðàòèìûå... Âîåííûé ïèñàòåëü... Íî óæå â ïåðâîì òîìå ïîìåùåíû î÷åðêè «Äîáðàÿ îñåíü», «Ó äÿäè Òèìîõè», «Çà ðåêîé, â äåðåâíå»,

ñàìè íàçâàíèÿ êîèõ íàñòðàèâàþò íàñ ïà ñîâñåì èíóþ âîëíó, äà îíè È âïðÿìü î äðóãîì, î íûíåøíåé äåðåâíå, î ðîäíûõ êóáàíñêèõ, ïðèêóìñêèõ ìåñòàõ ïèñàòåëÿ... Äåðåâåíùèê?.. Íî âòîðîé òîì îòêðîåòñÿ ïîñëåäíèì ïî âðåìåíè ðîìàíîì Ðîñëÿêîâà «Âèòåíüêà», âñå äåéñòâèå êîòîðîãî

ïðîèñõîäèò â ãîðîäå è ãäå ñòàâÿòñÿ îñòðåéøèå âîïðîñû íðàâñòâåííîãî

âîñïèòàíèÿ, âçðîñëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà... Ãîðîäñêîé ðîìàí?.. À ìîæåò, ìîëîäåæíûé?.. Äà íåò, ïîòîì ìû óâèäèì, ÷òî è ýòè àðøèíû êàê-òî íå ãîäÿòñÿ äëÿ âûÿâëåíèÿ âñåé ñóòè ðîìàíà. À âî âòîðîì òîìå åùå ïîìåùåíû è ðàññêàçû «Êîíåö Çàÿðñêó», «Êðàñíûå áåðåçû», " Äðóã èëè ðàá?», êîòîðûå ÿ áû íè çà ÷òî íå ðèñêíóë îïðåäåëèòü òâåðäî è îäíîçíà÷íî: âîò î òîì-òî è î òîì. Ñêàæåì, «Êîíåö Çàÿðñêó» — î ïðåä-ñòîÿùåì ïåðåêðûòèè Àíãàðû è çàòîïëåíèè ïîäëåæàùèõ òîìó ìåñò. Íåò, ïðîñòèòå, ýòî åùå è î âñòðå÷åííîì íà îáðå÷åííîì ìåñòå ñòðàííîì ìóæè÷êå êîòîðîãî æèçíü è òàê è ñÿê îáëàìûâàëà è îáêàòûâàëà, à îí, êàê Âàíüêà - âñòàíüêà, âñòàâàë ïðÿìåõîíüêî, ãîëîâîé êâåðõó, è ïðîäîëæàë äåëàòü ñâîå ïðèâû÷íîå äåëî. Èñòèííî íàðîäíûé õàðàêòåð, êàêèå íà Ðóñè èñêîíè íå ïåðåâîäÿòñÿ... Òàê ÷òî íåèçâåñòíî åùå, î ÷åì ðàññêàç — î ïåðåêðûòèè è çàòîïëåíèè èëè, ñêîðåå, îá ýòîì ìóæè÷êå.

Ñêîðåå, î ìóæè÷êå. Äà è íå òîëüêî î íåì. À â ðàññêàçèêå-òî âñåãî ÷åòûðå ñ êàêèìè-òî äâóìÿ-òðåìÿ àáçàöàìè ñòðàíè÷êè. Ðàññêàçèê ìàëþñåíüêèé, à íîò òàêîé ñåðüåçíûé ïèñàòåëü, êàê Áîðèñ Ìîæàåâ, ðàçìûøëÿåò î íåì òîæå ÷óòü ëè íå íà ÷åòûðåõ ñòðàíèöàõ è ïðèçíàåòñÿ åùå: «Ñêîëüêî çäåñü âñåãî ñêàçàíî...»

Ýòî âñå, òàê ñêàçàòü, îòå÷åñòâåííûé ìàòåðèàë. Íî â òîìå ïîìåùåíû è êîëîðèòíåéøèå ðàññêàçû, ðîæäåííûå çàãðàíè÷íûìè âïå÷àòëåíèÿìè ( Îáåä ñ ãîñïîäèíîì Äðåêñåëåì», «Ñåíüêà â Äðåçäåíå» è äðóãèå), è â íèõ ñòîëüêî ïèñàòåëüñêîé íàáëþäàòåëüíîñòè è ïñèõîëîãè÷åñêîé çîðêîñòè, áóäòî ïèñàòåëü íå âûëåçàë èç çàãðàíèö. À èõ ïî êàêîìó ðååñòðó ÷èñëèòü? Î÷åðêè î çàðóáåæíûõ ïîåçäêàõ, êàêèõ íåìàëî ïîÿâëÿåòñÿ ó ïàñ? Äà ðàçâå ýòî î÷åðêè? Ðàññêàçû! Ñ õàðàêòåðàìè, åñëè óãîäíî, ñóäüáàìè, òèïàìè ÷åëîâå÷åñêèìè!

Âàñèëèé Ðîñëÿêîâ — ïèñàòåëü-ïðîçàèê. È, ïîæàëóé, òàêàÿ ñàìàÿ îáùàÿ õàðàêòåðèñòèêà äëÿ íåãî áîëåå âñåãî è ïðèãîäíà. Ëþáîå êðèòè÷åñêîå ïðîêðóñòîâî ëîæå íå äëÿ íåãî. Òàê æå êàê ÿ áû íå ðåøèëñÿ óòâåðæäàòü, êòî îí â ïðîçå. Ðîìàíèñò? Áåçóñëîâíî. Àâòîð òðåõ ðîìàíîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðèâëåê øèðîêîå ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå (êðîìå óïîìÿíóòûõ «Ïîñëåäíåé âîéíû» è «Âèòåíüêè», áûë ó íåãî åùå ðîìàí «Îò âåñíû äî âåñíû», 1966 ãîäà, îá èíòåëëèãåíöèè). Ðàññêàç÷èê? Ïðåîòëè÷íûé, óìåëî âëàäåþùèé è ðàñïîðÿæàþùèéñÿ ñîâðåìåííîé ôîðìîé ðàññêàçà, êîòîðûé, ïðîäîëæàÿ ÷åõîâñêóþ òðàäèöèþ ðóññêîãî ðàññêàçà, íå òåðïèò íèêàêîãî ôîðìàëüíîãî íàñèëèÿ íàä ñîáîé è ïðåâûøå âñåãî öåíèò ïðàâäó æèçíè, à óæ êàê îíà îòîëüåòñÿ â ðàññêàçå — äåëî òàëàíòà. Î÷åðêèñò? Òóò è ñîìíåâàòüñÿ íåâîçìîæíî, ïîñêîëüêó Ðîñëÿêîâ ëåãîê íà ïîäúåì è åãî íå íàäî äîëãî óãîâàðèâàòü ïîåõàòü â èíòåðåñíûå ìåñòà —- íà Àíãàðó, òàê íà Àíãàðó, íà ÊàìÀÇ, òàê íà ÊàìÀÇ, äà îí è âî âëàäèìèðñêîé äåðåâíå, ãäå êóïèë äåðåâåíñêóþ èçáó è ïîñåëèëñÿ, ñêîëüêî âñåãî óâèäåë è îïèñàë, íå ãîâîðÿ óæ î ðîäíûõ êóáàíñêèõ ïàëåñòèíàõ, ãäå êàæäàÿ òðîïèíêà ñ äåòñòâà âåäîìà, à óæ ðîäíè è í åð îäíè — íå ñ÷åñòü. Ñ êåì òîëüêî íå âñòðå÷àëñÿ îí â ñâîèõ íàåçäàõ íà ðîäèíó è êàê æèâîïèñíî è òî÷íî ìíîãèõ âûâåë. È êàêèå ïðîáëåìû — õîçÿéñòâåííûå è íðàâñòâåííûå — ïîñòàâèë è äàæå ïîïûòàëñÿ ðåøèòü. Ñëîâîì, î÷åðêèñò, ñàìîëè÷íî ðàçäâèíóâøèé ïðåäåëû î÷åðêà, êîòîðûå êîãäà-òî òåîðåòè÷åñêè ïðî÷åðòèë â ïåðâîé ñâîåé êíèãå îá ýòîì ëèòåðàòóðíîì æàíðå: ñîáñòâåííàÿ ïðàêòèêà îêàçàëàñü ìíîãî øèðå è áîãà÷å òåîðèè, ÷òî è íåóäèâèòåëüíî — ñàìà æèçíü áîãà÷å, åñëè åå âïóñêàòü â òîò æå î÷åðê íå äîçèðîâàííûìè ñòðóéêàìè, à ðàñêðûòü ïåðåä íåé âñå øëþçû, ðàñïàõíóòü âñå ìûñëèìîå ïðîñòðàíñòâî ïîâåñòâîâàíèÿ. Êðèòèê?

Íà ýòîì ìåñòå è ïðèõîäèòñÿ çàìåòèòü, ÷òî äâóõòîìíèê åñòü äâóõòîìíèê è, ðàçóìååòñÿ, äàæå ýòî ñîëèäíîå èçäàíèå íå ñìîãëî âìåñòèòü â ñåáÿ âñå, íàïèñàííîå íàøèì àâòîðîì. Ìîÿ çàäà÷à — ðàññêàçàòü õîòÿ áû êîðîòêî î òîì, ÷òî âîøëî...

Íà÷íåì òîãäà ïî ïîðÿäêó...

«Äî òîé ìèíóòû åùå òàê äàëåêî, ÷òî åå ìîæåò è íå áûòü âîâñå. À ïîêà íàä ñòåïÿìè Ñòàâðîïîëüÿ, íàä çûáêèìè, â ìàðåâå, ïåðåëåñêàìè âîâñþ æàðèò èþëüñêîå ñîëíöå.

Ïîåçä ìåäëåííî ïîëçåò îò ïîëóñòàíêà ê ïîëóñòàíêó. Óæå ñêðûëñÿ ñ ãëàç òåïëûé è ïûëüíûé Ïðèêóìñê — íàø ðîäíîé ãîðîäîê. Ìû ñ Êîëåé óåçæàåì äàëåêî — â Ìîñêâó, â èíñòèòóò. ×óâñòâóåì ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè, è íàì îáîèì íåìíîæå÷êî ãðóñòíî. Âïåðåäè íåçíàêîìûå ãîðîäà, êîòîðûõ ìû íèêîãäà íå âèäåëè, Ìîñêâà, ãäå êàæäûå ÷åòâåðòü ÷àñà áüþò êóðàíòû è ãäå áîã çíàåò ÷åãî è êîãî òîëüêî íåò».

Ýòî ñàìîå íà÷àëî ïîâåñòè «Îäèí èç íàñ», î êîòîðîé ÿ óæå ñêàçàë, ÷òî îíà áûëà ïåðâîé â òåïåðü óæå äëèííîì ðÿäó ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé Âàñèëèÿ Ðîñëÿêîâà, è êîòîðàÿ, ïî-âèäèìîìó, òàê è îñòàíåòñÿ íàâñåãäà ïðàâîôëàíãîâîé â ëþáîì èç îáøèðíûõ èçäàíèé ïèñàòåëÿ. ß çíàþ íåìàëî ÷èòàòåëåé, ñ÷èòàþùèõ åå äî ñèõ ïîð ëó÷øåé â òâîð÷åñòâå Ðîñëÿêîâà. Ýòî íå ñîâñåì òàê, è áûëî áû äàæå íåñêîëüêî ñòðàííî è îáèäíî äëÿ ïèñàòåëÿ, åñëè áû áûëî òàê: ÷òî æ îí — ïîñëå ïåðâîé, äåáþòíîé ñâîåé âåùè è íå âçîøåë íà íîâûå ñòóïåíè? Äà, âçîøåë, ÿ åùå ïîïðîáóþ ïîêàçàòü, êàê ñóìåë îòòî÷èòü ñâîå ïåðî, ñäåëàâ åãî áîëåå èñêóñíûì. È âñå-òàêè íå ñëó÷àéíî, ÷òî äâóõòîìíèê îòêðûâàåòñÿ ýòîé ïîâåñòüþ, êàê åþ íà÷èíàëèñü íå ðàç óæå âûõîäèâøèå êíèãè ïèñàòåëÿ. Íå ïîòîìó, ÷òî ïåðâàÿ íà÷àëüíàÿ. Íî åùå è îòòîãî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî õîðîø à. Ïåðâàÿ â æèçíè è õîðîøà. Òîò íå÷àñòûé ñëó÷àé, êîãäà òâîð÷åñêèé êîñòåð

ñðàçó âñïûõíóë, âçìåòíóëñÿ âûñîêî è òàê æå ñðàçó ñòàë âèäåí èçäàëåêà. È ñåé÷àñ âèäåí, è ñåé÷àñ ãîðèò, èáî èñòèííî õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ óãàñàþò ìåäëåííî, äëÿò ñâîå âðåìÿ, à èíîãäà è íå ãàñíóò âîîáùå òîãäà ìû ãîâîðèì — êëàññèêà.

Íå çíàþ, êàê íàñ÷åò êëàññèêè, íå áóäåì ñïåøèòü, õî÷ó ëèøü çàìåòèòü

÷òî è äâàäöàòü ëåò äëÿ æèçíè ïðîèçâåäåíèÿ — íåìàëûé ñðîê, ñåðüåçíûé ñðîê èñïûòàíèÿ íà äîëãîæèòåëüñòâî. Ïîâåñòü òàêîå èñïûòàíèå ñ óñïåõîì ïðîøëà, è ïî âñåìó âèäíî, ÷òî åå æèçíåñòîéêîñòü îáëàäàåì íåìàëûì è íàì åùå íåèçâåñòíûì çàïàñîì.

À âåäü ïî âèäó îíà òàê áåçûñêóñíà! Ñþæåò? «Äî òîé ìèíóòû åùå òàê äàëåêî, ÷òî åå ìîæåò è íå áûòü âîâñå». Ýòà ïåðâàÿ ôðàçà ïîâåñòè ïîâòîðèòñÿ â êîíöå, åþ íà÷íåòñÿ ïîñëåäíÿÿ ãëàâà î ãåðîè÷åñêîé ãèáåëè òîãî ñàìîãî Êîëè, ñ êîòîðûì ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîâåñòè (à ìîæåò, è ñàì àâòîð - ïîâåñòü âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷íà) îòïðàâèëñÿ â îäèí èç ïðåäîñåííèõ äíåé èç ðîäíîãî Ïðèêóìñêà â íîâóþ æèçíü. Ìîñêîâñêàÿ, èíñòèòóòñêàÿ æèçíü îïèñàíà â ïîâåñòè, è íà÷àëî âîéíû, è òî, êàê Êîëÿ Òñðåíòüåâ âìåñòå ñ àâòîðîì ïîâåñòâîâàíèÿ — ñâåòëûå, ÷èñòûå ìàëü÷èêè íè ìèíóòû íå çàäóìûâàÿñü, ïîøëè íà ýòó âîéíó è ïîãèáëè â ëþòóþ, ñòðàøíóþ Çèìó ñîðîê ïåðâîãî—ñîðîê âòîðîãî. «Ñîðîêîâûå — ðîêîâûå. Âîò âðîäå áû è âåñü ñþæåò. Ãåðîè? Äà âû èõ è ïî ìîåìó áåãëîìó ïåðåñêàçó, õîòÿ ïåðåñêàç âñåãäà âñå óïðîùàåò, äîëæíî áûòü, âñå æå ïî÷óâñòâîâàëè — êòî îíè òàêèå. Äîáàâëþ ëèøü, ÷òî â ýòîé íåáîëüøîé ïîíåñòè ãëàâíûõ ãåðîåâ äâà — àâòîð-ïîâåñòâîâàòåëü è Êîëÿ Òåðåíòüåâ, à âîîáùå ÒÎ èõ ãîðàçäî áîëüøå: íîâûõ çíàêîìûõ ó íèõ â Ìîñêâå îêàçàëîñü, ñòîëüêî è êàæäûé òàêàÿ ÿðêàÿ, íåîáû÷íàÿ ôèãóðà, ÷òî ïîâåñòü ãóñò íàñåëåíà èìè. Ë ìîæåò, â ïîâåñòè âñåãî-íàâñåãî îäèí ãåðîé — ïðåäâîåííàÿ þíîñòü? ×òî æ, è ýòà ìûñëü íå ëèøåíà îñíîâàíèÿ. Èäåÿ ïîíåñòè? Îíà êàê íà ëàäîíè è âûòåêàåò èç òîãî íåìíîãîãî, ÷òî ÿ óñïåë ñêàçàòü, — ýòî èäåÿ âåðíîñòè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ èäåàëàì ðåâîëþöèè, Ðîäèíå, âåðíîñòè, êîòîðàÿ è ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâ, îñòàåòñÿ ñâÿòîé âåðíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî óæå è ïîñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì ñâåòèò íåìåðêíóùèì ôàêåëîì.

Âîò òàêàÿ ïîâåñòü. Ñîâñåì âðîäå íåìóäðÿùàÿ. Îò÷åãî æ îíà òàê áåðåò íàñ â ïîëîí è íå îòïóñêàåò ñòîëüêî ëåò? ×òî çà îáàÿíèå òàèòñÿ â íåé, íàïèñàííîé ê òîìó æå áåç êàêèõ-ëèáî ñòèëèñòè÷åñêèõ èçûñêîâ?

Åñëè ÿ îòâå÷ó íà ýòî, — ÷òî íàïèñàíà îíà íå òîëüêî ïåðîì, íî è ñåðäöåì, òî ïðîçâó÷èò ýòî êàê-òî óæ áàíàëüíî. È, îäíàêî, â ýòîì-òî è âåñü «ñåêðåò» óñïåõà ðîñëÿêîâñêîé ïîâåñòè: îíà íà ðåäêîñòü èñêðåííà è ëèðè÷íà, ïîëíà óäèâëåíèÿ ïåðåä æèçíüþ è ìîëîäîé ðàäîñòüþ æèçíè è, âìåñòå ñ òåì, — ïðåä÷óâñòâèé íàäâèãàþùåéñÿ áåäû, ãðîçÿùåé ýòîé ðàäîñòè; â ïîâåñòè — è ñàìà áåäà, è ñàìà òðàãåäèÿ, îáðûâàþùàÿ è ðàäîñòü, è æèçíü. Ïîâåñòü — ëèðè÷åñêàÿ èñïîâåäü ïîêîëåíèÿ. È êàêîãî!

Äîëæíî áûòü, âîîáùå åäèíñòâåííîãî âî âñåé èñòîðèè íàøåé. Ïîäñ÷èòàíî: èç ñòà ÷åëîâåê ðîæäåíèÿ 1920 — 1924 ãîäà, óøåäøèõ íà ôðîíò, â æèâûõ îñòàëîñü òîëüêî òðîå. Òðîå èç ñòà. Âîò ÷òî ýòî çà ïîêîëåíèå.

«×òî îí âèäåë ïåðåä ñîáîé? Íàâåðíî, âèäåë ðÿäîì ñ ýòîé òîëïîé Íàòàøêó, è, íàâåðíî, ìåíÿ, è Òîëþ Þäèíà, è Ëåâó Äðîçäà, è Çèíîâèÿ Áëþìáåðãà, è Ìàðüÿíó, è Âèòþ Ëàñòî÷êèíà, à ìîæåò áûòü, âèäåë Ðîññèþ è íàøåãî æåëåçíîãî ïîëèòðóêà... À ëþäè âèäåëè ïîäíÿòóþ ðóêó äî òîé ìèíóòû, äî òîãî çâåðèíîãî âîïëÿ — «Feuer!» («Îãîíü!»), äî òîãî çâåðèíîãî çàëïà, êîãäà Êàòÿ Òåðåíòüåâ óïàë ê ïîäíîæèþ êàìíÿ è ñòàë íåèçâåñòíûì ñîëäàòîì...

Âå÷åðàìè îí ñëûøèò, êàê ïîþò è ñìåþòñÿ åãî îäíîãîäêè, êàê ïåðåãîâàðèâàåòñÿ ñ äîííûìè êàìóøêàìè îâðàæèñòàÿ ðå÷óøêà, íàø áûâøèé ðóáåæ, è êàê ñ óòðà è äî óòðà íàòÿíóòîé ñòðóíîé ãóäèò ïîä øèíàìè Âàðøàâñêîå øîññå. Åìó òîëüêî íå ñëûøíî, êàê ïëà÷åò ïî íî÷àì Íàòàøêà — óæå íåìîëîäàÿ îäèíîêàÿ æåíùèíà».

Ýòî êîíåö ïîâåñòè. ß åå ðåäàêòèðîâàë, ãîòîâÿ ê ïå÷àòè åùå â «Íîâîì ìèðå». Òåïåðü âîò ïèøó î íåé, ñíîâà — â êàêîé ðàç, ïåðå÷èòûâàþ — è îïÿòü íà ýòîì ìåñòå ãîðëî ìíå ïåðåõâàòûâàåò ñïàçì. Ïîòîìó ÷òî ÿ çíàë Êîëþ, ó÷èëñÿ ñ íèì íå òîëüêî íà îäíîì êóðñå, íî è â îäíîé ãðóïïå. Îí áûë Êîëåé, íî íå Òåðåíòüåâûì, à ßêîâëåâûì, è ïîãèá íå ñîâñåì òàê, êàê â ïîâåñòè, íî òîæå ãåðîè÷åñêè. Äà è êàêîå çíà÷åíèå èìååò — òàê ïîãèá èëè èíà÷å. Ïîãèá çà Ðîäèíó — è òåì âñå ñêàçàíî. Êîëÿ ßêîâëåâ èëè Òåðåíòüåâ — òåïåðü è ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ — îäèí èç äåâÿíîñòà ñåìè, íå âåðíóâøèõñÿ. È îíè ïðîõîäÿò ïî ïîâåñòè, íå âñå, êîíå÷íî, íî ïðîõîäÿò. Ìèëûå, òàëàíòëèâûå ðåáÿòà. È îäèí èç íèõ ÷èòàåò ñâîè ñòèõè:

. ß ñ äåòñòâà íå ëþáèë îâàë, ß ñ äåòñòâà óãîë ðèñîâàë.

Îí óìåð, ñìåðòåëüíî ðàíåííûé, ïîä Íîâîðîññèéñêîì. Î íåì åñòü ñåðäå÷íàÿ ñòðîêà â âîñïîìèíàíèÿõ Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà «Ìàëàÿ çåìëÿ». Èôëèéñêèé ñòóäåíò è ïîýò Ïàâåë Êîãàí.

...Æåëåçíûå ïóòû

÷åëîâåê ñøèáàåò

ñ çåìøàðà ãðóäüþ! Òîëüêî ñîâåòñêàÿ íàöèÿ áóäåò! È òîëüêî ñîâåòñêîé ðàñû ëþäè!

Ýòî óæå ÷èòàåò äðóãîé. Òîæå î÷åíü òàëàíòëèâûé. Êîãäà îí ïðîïàë áåç âåñòè, òî ìíîãèå åãî äðóçüÿ, âîåâàâøèå íà ðàçíûõ ôðîíòàõ, íî è òàì ñëåäèâøèå çà íèì, íå ìîãëè ïîâåðèòü, ÷òî òàêîé òàëàíò ìîæåò ïîãèáíóòü, è äîëãî åùå õîäèëà ëåãåíäà, ÷òî îí ñðàæàåòñÿ ó ïàðòèçàí Òèòî. Íî îí ïîãèá. Ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Åùå â ñîðîê âòîðîì. Ìèõàèë Êóëü÷èöêèé, ïîýò, ñòóäåíò Ëèòèíñòíòóòà.

È òðåòèé ÷èòàåò:

Ìèð ÿáëîêîì, ñîçðåâøèì íà îêîíöå,

Êàçàëñÿ íàì...

Íà âûïóêëûõ áîêàõ —

Ãäå Ðîäèíà — òàì êðàñíûé ñâåò îò ñîëíöà, À îñòàëüíîå — çåëåíî ïîêà.

Ïîýò, ñòóäåíò èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ Íèêîëàé Ìàéîðîâ. Ïîãèá â ñìîëåíñêèõ êðàÿõ. Åãî ìîãèëó ðàçûñêàëè þíûå ñëåäîïûòû èç Èâàíîâà. À ãäå ïîõîðîíåí Ìèøà Êóëü÷èöêèé — òàê, íàâåðíîå, è îñòàíåòñÿ íåèçâåñòíûì.

È êàê ðåêâèåì âñåì èì çâó÷èò ïîâåñòü Ðîñëÿêîâà. Îíà — ïàìÿòíèê âñåìó ïîêîëåíèþ, ê êîòîðîìó îí ñàì ïðèíàäëåæèò è îò êîòîðîãî òàê ìàëî êòî îñòàëñÿ...

Îáíîâëåíî:
Îïóáëèêîâàë(à):

Âíèìàíèå!
Åñëè Âû çàìåòèëè îøèáêó èëè îïå÷àòêó, âûäåëèòå òåêñò è íàæìèòå Ctrl+Enter.
Òåì ñàìûì îêàæåòå íåîöåíèìóþ ïîëüçó ïðîåêòó è äðóãèì ÷èòàòåëÿì.

Ñïàñèáî çà âíèìàíèå.

|| Äàëåå
.

Ïîëåçíûé ìàòåðèàë ïî òåìå

È ýòî åùå íå âåñü ìàòåðèàë, âîñïîëüçóéòåñü ïîèñêîì


ÐÅÃÈÑÒÐÀÖÈß
  âõîä

Âõîä ÷åðåç VK
çàáûëè ïàðîëü?

Ïðîâåðêà ñî÷èíåíèé
Çàêàçàòü ñî÷èíåíèå