Начинается второй этап эволюции Мартина Идена. Он проходит обратный путь – от очарования буржуазной средой к разочарованию всем, что его окружает. Мартин Иден становится известным и богатым, он добился того, к чему стремился, к нему изменилось отношение окружающих. Сёстры, их мужья, друзья из высшего общества, семья Морз, торговцы – все, кто раньше считал его никуда не годным лентяем, не способным ни на что, вдруг начинают приглашать его на обеды, с особым вниманием выслушивают суждения «мистера Идена». Все теперь считают за честь иметь с ним знакомство.
Теперь и Руфь, расставшаяся с Мартином, возвращается к нему. Её приход только на мгновение окрыляет героя и выводит его из тягостного существования. Но скоро герой осознаёт, что девушка решила к нему вернуться только лишь потому, что он стал известным, приобрёл славу и почёт в обществе. Это ещё больше разочаровывает Мартина в людях, в жизни. Разочарование Мартина усиливается ещё и тем, что лучший его друг – поэт Расс Бриссенден заканчивает жизнь самоубийством. Мартин Иден часто проводил с Рассом время, ходил с ним в социалистический клуб, уговорил друга отослать в редакцию поэму «Эфемерида». Получив согласие журнала на публикацию поэмы, Мартин идёт в гостиницу, где остановился Расс Бриссенден, чтобы сообщить ему радостную новость, но получает печальное известие: пять дней назад поэт покончил с собой.
Не выдержав остроты разочарования, горечи утраты, герой совершает побег, уезжает из ставшего для него тягостным Сан-Франциско. 
Мартин – человек из народа, благодаря неимоверным усилиям ставший знаменитым писателем и пробившийся в высшее общество, но в среде рабочих он чувствует себя свободнее. Не всегда герой находит поддержку в народной среде, хотя не все рабочие знают, что их товарищ пишет книги. Да и сам Мартин об этом не говорит. Простые работяги любят Мартина и всегда приветствуют его, когда он возвращается в их среду.