Îäèíî÷åñòâî (Áóíèí Èâàí Àëåêñååâè÷ Ñòèõè)

 ñòèõîòâîðåíèè ðàññêàçûâàåòñÿ î ëþáâè àâòîðà æåíùèíå, êîòîðàÿ åãî ïîêèíóëà. È âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà ïîêàçàíî ÷åðåç ïðèðîäó: äóøåâíàÿ îïóñòîøåííîñòü ïîýòà ïåðåäàåòñÿ ÷åðåç åå óâÿäàíèå.

Óæå âíà÷àëå ìû ïðîíèêàåìñÿ ïå÷àëüíûì íàñòðîåíèåì:

È âåòåð, è äîæäèê, è ìãëà

Íàä õîëîäíîé ïóñòûíåé âîäû.

Çäåñü æèçíü äî âåñíû óìåðëà,

Äî âåñíû îïóñòåëè ñàäû.

Äàëåå ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò îáðàç õóäîæíèêà (çà ìîëüáåðòîì…), êîòîðîãî íè÷òî íå ðàäóåò, íè÷òî íå âäîõíîâëÿåò.  ñëåäóþùåé ñòðîôå ìû óçíàåì ïðè÷èíó ýòîãî íàñòðîåíèÿ. Çäåñü èñïîëüçîâàíî ðèòîðè÷åñêîå âîñêëèöàíèå (×òî æ, ïðîùàé!) è óìîë÷àíèå (Êàê-íèáóäü äî âåñíû! Ïðîæèâó è îäèí – áåç æåíû…). Ýòèì ôèãóðû ïîêàçûâàþò, íàñêîëüêî òÿæåëî àâòîðó îòïóñêàòü ëþáèìóþ æåíùèíó. Íî ýòîò ÷åëîâåê - íåîáû÷íûé, êàê è âñå ëþäè òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé; îí ïðåäîñòàâèë åé ñâîáîäó, ïðàâî âûáîðà:

Òâîé ñëåä ïîä äîæäåì ó êðûëüöà

Ðàñïëûëñÿ, íàëèëñÿ âîäîé.

È ìíå áîëüíî ãëÿäåòü îäíîìó

 ïðåäâå÷åðíþþ ñåðóþ òüìó.

Íî äëÿ íåãî, íàâåðíî, ñàìîå ñòðàøíîå – íå òî, ÷òî ëþáèìàÿ óøëà, à òî, ÷òî îí îñòàëñÿ îäèí. Íî àâòîð ïîíèìàåò, ÷òî ïðîøëîãî íå âåðíóòü, à áóäóùåãî íåò, ïîòîìó ÷òî ëþáîâü ïðîøëà:

Ìíå êðèêíóòü õîòåëîñü âîñëåä:

«Âîðîòèñü, ÿ ñðîäíèëñÿ ñ òîáîé!»

Íî äëÿ æåíùèíû ïðîøëîãî íåò:

Ðàçëþáèëà – è ñòàë åé ÷óæîé.

Õîòÿ ðàññòàâàíèå ïðèíîñèò åìó ëèøü ñòðàäàíèÿ, îí çíàåò, ÷òî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, è íóæíî èäòè äàëüøå:

×òî æ! êàìèí çàòîïëþ, áóäó ïèòü…

Õîðîøî áû ñîáàêó êóïèòü.

Ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà ñòèõîòâîðåíèÿ íåñêîëüêî ðàçãîíÿåò «òó÷è», ñêâîçü íèõ íà÷èíàåò ïðîãëÿäûâàòü ñîëíöå.

Êîíå÷íî, îäèíî÷åñòâî – îòíîñèòåëüíî, îäèíîêèì ìîæíî áûòü è â òîëïå.

Íà ìîé âçãëÿä, åñëè íàéäåøü ðîäñòâåííóþ äóøó, áóäü òî äðóã èëè ëþáèìûé ÷åëîâåê, òî íèêîãäà íå áóäåøü îäèíîêèì.