"Девушке"
Мне не нравится томность Ваших скрещенных рук,
И спокойная скромность, И стыдливый испуг.
Героиня романов Тургенева,
Вы надменны, нежны и чисты,

Его первая жена, Анна Ахматова, часто выступала жестоким критиком его творчества из- за чего поэт нередко сжигал свои произведения.

Стихотворение «Девушке» посвящено племяннице поэта Елизавете Кузьминой- Караваевой, к которой он приезжал со своей женой Анной Ахматовой.
Автор не понимал поведения замужней Елизаветы, потому что он была достаточно скромна и скована, словно «Тургеневская девушка», что совершенно не соответствовало образу замужней женщины в те годы. Само стихотворение глубоко оскорбило родственницу из-за чего они перестали общаться. Елизавета же не считала, что стереотипный образ описанный в произведении соответствует ей и Гумилев гиперболизировал такой образ жизни.
Он подмечает, что Лиза недоверчива, слишком спокойна и в чем-то даже холодна. Она не способна на спонтанные поступки, продиктованные чувствами, и это раздражает поэта, который обладает очень пылким темпераментом. Он не представляет, как можно жить так скучно и обыденно, не испытывая светлых чувств, которые способны вскружить голову даже людям, которых трудно отнести к романтичным натурам.
С самых первых строчек автор высказывает свое негодование по отношению к манерам девушки и ее поведению. Она напоминает ему осеннюю аллею «где кружат листы», выражая свою холодность по отношению к происходящему, а далее говорит о прагматичности героини и к её сомнениям в правильности последующих действий. Николай Степанович утверждает, что главная героиня апатична и ей «чужд тот безумный охотник, который «прямо в сердце пускает стрелу».
Произведение написано разностопным анапестом, сам Николай Степанович отмечал, что именно этот стихотворный размер получается у него лучше всего и передает все эмоции, которые он закладывает в смысл произведения.