Кто может стать гением? Именно этот вопрос звучит в тексте А. А. и Г. А. Вайнеров.
Проблема становления гения раскрывается через художественное повествование об Антонио Страдивари и его учителе. В диалоге ученика и наставника излагаются важнейшие мысли о том, как обычный мастер становится гением. Во-первых, гениальность предполагает стремление к идеалу. Так, Антонио пришёл ночью в мастерскую учителя, чтобы тайно снять мерки со скрипки «Анжело». Юноша с восхищением говорит учителю: «Я был бы счастлив сделать что-нибудь подобное»… Гениальность связана с эмоциональным удовлетворением от сделанного, созданного. Мы знаем, хотя об этом не говорится в тексте, что Страдивари будет известным мастером и его скрипки, в том числе «Мессия», будут бесценны. Истоки его гениальности, видимо, заключались в том, что отлично выполненная работа делала его счастливым, и в том, что он стремился к совершенству.
Во-вторых, тайну гениальности открывает своему ученику его старый учитель, который считает, что стать непревзойдённым мастером в каком-то деле может только тот, кто хорошо знает суть своей работы. Так, по его мнению, чтобы сделать отличную скрипку, нужно знать состав лака, «породу дерева, возраст его, место среза, способ промывки, затем сушки, пропитку лаком, нанесение его»…А чтобы эти навыки стали частью тебя самого, твоей жизни, надо избегать трех врагов: праздности, богатства и славы. Гений должен быть выше быта, обычных, мещанских представлений о счастье.
Оба примера дополняют друг друга. Если первый даёт толчок к размышлениям об истоках гениальности, то второй уточняет и расширяет это понятие, так как мастер особо выделяет в разговоре с учеником, что же сам человек должен делать для того, чтоб окружающие относились к нему как к гению.
Таким образом, ремесленник может лишь скопировать какое-то произведение, а гений всегда вносит в своё творение частичку собственного сердца, так как он работает одержимо и получает удовлетворение от своего дела, которое приносит ему счастье.