В данном фрагменте в центре внимания Владимира Амлинского — проблема проявления уважения к учителям, наставникам.
Взрослое поколение, взяв на себя большую ответственность, пытается поставить нас, младших, на ноги и ввести в жизнь. Чаще таким процессом занимаются учителя, которые порой заменяют наших родителей. Однако в школьной суете, обидах за некоторые моменты, мы забываем сказать этим людям слова благодарности, проявлять уважение, хотя бы показывая своё достойное поведение.
Из текста приведу два примера противоположных ситуаций. В первом ясно проявляется легкомыслие и глупость детей, которые "начали мычать, хором, всем классом", при том, что в кабинете находился их классный учитель и был шокирован детьми, которых не мог успокоить, которые не имели и капельки уважения к взрослому человеку. Такое поведение рассказчик объясняет тем, что их класс уважал таких, каких они боялись — строгих, точных, внимательных. А он был вежливым и приветливым, что дало "слабинку" детям.
Однако в жизни случаются серьезные события, которые притягивают к себе внимание даже непослушных детей. Второй пример уже описывает противоположную ситуацию, когда все ученики классного руководителя пришли на его последний урок, ожидавшие "особенных и значительных слов" прощания, так как началась война. Ведь он, старенький и больной, имевший "белый билет", записался в московское ополчение, чем произвёл большое впечатление на своих учеников, которые относились к нему несерьёзно, но в момент почувствовали уважение, особенно сам рассказчик, позже проводивший своего классного до дома.
Авторская позиция такова: дети не всегда осознают, какую огромную роль играют учителя в их жизни, поэтому не по достоинству оценивают труд. Я согласна с данной позицией. Да, иногда нужно совершить большой добрый поступок, чтобы тебя начали уважать и чтить, как учителя из данного фрагмента. Узнав о его намерении идти на помощь Родине, лишь тогда ученики по достоинству оценили своего наставника.
Писатель задел эту тему, чтобы мы чаще обращали внимание на мелочи и любили наших учителей просто так: за то, что они есть и делают для нас.