В романе мы видим Печорина глазами Максима Максимыча, автора-повествователя и самого Печорина. Первая глава, которую мы открываем, это «Бэла», где о главном герое нам рассказывает Максим Максимыч; сам Печорин не появляется. Так его описывает Максим Максимыч: «тоненький, беленький, на нём мундир был такой новенький…». Мы сразу видим, что он отличается, использование уменьшительно-ласкательных слов будто бы говорит о несерьёзном отношении Максима Максимыча. Ему Печорин кажется странным и противоречивым человеком: «бывают же люди, с которыми всегда что-нибудь случается». Максим Максимыч не может его понять, так как они — люди разных поколений. Печорин предстаёт перед читателем упрямым и эгоистичным человеком, рабом своих желаний, (становится причиной смерти Бэлы: влюбляет ее в себя, крадёт, а потом остывает к ней). Также он — ловкий манипулятор, может легко сыграть на эмоциях человека, (мальчика, который очень хочет приобрести лошадь и заставить его украсть сестру). Получается, что ничего хорошего мы в нём (в характере) не видим.
Следующая глава — это «Максим Максимыч», где Печорин изображается глазами автора-повествователя. Оба они — ровесники, автор-повествователь лучше понимает главного героя. Идёт подробное описание внешности Печорина: телосложение, руки глаза. Намечается, что глаза у него «не смеялись, когда она сам смеялся… Это признак или злого нрава, или глубокой постоянной грусти». Но опять-таки даже здесь присутствует неуловимость образа героя (либо/либо), он остаётся непонятен нам до конца. Получается, что даже ровесник его не понимает.
Далее открывается журнал Печорина, где он уже сам рассказывает о своих поступках и анализирует их. Перед этим идёт предисловие, где автор-повествователь заявляет, что Печорин уже умер и теперь его дневник можно публиковать. Состоит журнал из трёх глав: «Тамань», «Княжна Мери» и «Фаталист».
Основные мотивы в «Тамани»: стремление главного героя к активным действиям, его тяга к экспериментам (когда пытается изучить контрабандистов и стремится понять, что движет людьми). Предстаёт перед нами как деятель.
И только в «Княжне Мери» мы полностью погружаемся в психологию Печорина, так как именно в этой главе идёт постоянный отчёт его действий; он делает много записей в дневник и очень подробно себя анализирует.
Фаталист — это финальная глава, в которой раскрывается основная философская тема романа — единоборства человека с судьбой. Итог нравственных исканий гг, который пытался определить существует ли всё-таки судьба.
Так, художественный смысл композиции – наиболее полное изображение человеческого характера через постепенное приближение читателя к герою. Печорин — очень сложная и противоречивая личность, и никто не сможет понять героя лучше его самого, что доказывается в смене форм повествования.