Стихотворение Афанасия Фета «Бабочка» относится к философской и пейзажной лирикe. Стихотворение построено в форме диалога бабочки с лирическим героем, который будто спрашивает откуда она, куда спешит, надолго ли прилетела. Вопросы человека скрыты, автором представлены лишь ответы на них бабочки. Композиция стихотворения - чередование длинных и коротких строчек – напоминает собой взмах крыльев бабочки, как они складываются и раскрываются в полете и ассоциируется c её прерывистым дыханием.
Стихотворение написано ямбом, рифмовка перекрестная.
Автор использует в стихотворении такие средств художественной выразительности, как эпитеты («живое мигание», «цветок легкий», «воздушное очертаньем»), олицетворения и развернутые метафоры («воздушное очертанье», «бархат мой с его живым миганьем», «раскину крылья») для описания красоты насекомого. Они позволяют читателю представить тактильные образы героини произведения и почувствовать всё её очарование. Деепричастные обороты и глагольные формы передают ощущение быстроты движения и мига. Бабочка пересела на лёгкий цветок, она никуда не спешит и хочет насладиться мигом.
Также в стихотворении присутствует звукопись. Звуки (обилие свистящих и шипящих звуков) позволяют услышать шум взмаха крыльев бабочки. Словосочетание «живое мигание» и «воздушные очертания» показывают легкость бабочки в воздухе, её изящность и невесомость. Лирический герой восхищается ею, но, к сожалению, ему удается увидеть её лишь на мгновение. Сверкнув крыльями, она быстро улетает прочь. Этим подчёркивается мимолетность пробуждение и короткий жизненный цикл бабочки.
Автор хотел передать идею скоротечности человеческой жизни. Стихотворение учит ценить красоту каждого отдельного мгновения, любить прекрасное.