В своей одноимённой сказке «Коняга» М. Е. Салтыков-Щедрин повествует о тяжёлой доле животного-труженика, являющегося собирательным образом всего русского народа, который терпит нещадную эксплуатацию правящего класса. Писатель даёт ясно понять, что судьба Коняги трагична и безысходна. Подтверждающие данный факт аргументы можно найти в предложенном для анализа тексте.
Коняга – это существо, которое «от рождения до могилы» бьётся над задачей вспахать поле и освободить его «силу сказочную». Ради этого он проливает «пот кровавый», нагружает и без того «наболевшие плечи». У него совсем отсутствует возможность полноценно отдохнуть, так как «дыханье в гортани захватывает», а «новые и новые ливни зноя» ещё больше давят на Конягу. Оводы и мухи постоянно «впиваются в побитые места» животного, принося с собой только боль и страдания. Автор отмечает, что «он и пожаловаться не может», что «всё нутро у него от зноя да от кровавой натуги сожгло». Кроме «бессвязной подавляющей хмары», Коняге ничего не снится. Именно во всём вышеизложенном и заключается его трагедия.
А в чём же состоит безысходность Коняги и его судьбы? «Нет конца полю, не уйдёшь от него никуда!» - так пишет Салтыков-Щедрин, указывая на то, что «грозная, неподвижная громада» берёт животное в вечную кабалу. «Ни разгадать его, ни покорить, ни истощить нельзя» - все те свойства поля, которые ещё раз подтверждают, что «для Коняги оно – кабала».
Таким образом, можно сделать вывод, что судьба Коняги трагична и безысходна по причине выживания в тяжёлых условиях, а также из-за кабальной жизни в целом. Ему ничего не остаётся, кроме как существовать, ведь «поле давит его, отнимает у него последние силы м всё-таки не признаёт себя сытым».