Жизнь каждого человека не проходит бесследно. Однако история сохранила в памяти судьбы наиболее ярких, запоминающихся людей, оставивших о себе напоминание. В рассказе Максима Горького "Старуха Изергиль" от лица главной героини повествуется о жизни скорее более мифических, нежели реальных личностей. Истории их разные, но тем не менее поучительные.
В первой Изергиль описывает, как однажды одно племя посетил сын орла и простой девушки, названный жителями Ларрой, — гордый и жестокий юноша ("...глаза его были холодны и горды, как у царя птиц..."). Оскорблённые его поступками люди наказали его вечным изгнанием. Ларра мучается, мечтая о спасительной смерти. "Он живёт тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их" — говорит Изергиль о судьбе этого человека. Эта история сохранилась в народе в качестве назидательной притчи, учащей уважению к старшим.
Ещё одна история старухи транслирует совершенно иную мысль. В ней храбрый юноша Данко провёл толпу людей сквозь непроходимую чащу, освещая дорогу собственным вырванным сердцем, которое "пылало так ярко, как солнце". Отголоски этого сказания существуют и по сей день, в голубых искрах степи перед грозой. Местные жители, чьи легенды излагает Изергиль, помнят самоотверженность и жертвенность Данко.
Таким образом, при анализе двух эпизодов рассказа "Старуха Изергиль", нетрудно найти примеры действительно оставивших след в истории людей, которых вспомнит ещё множество будущих поколений. Их след — мудрые наставления или предостережения.