Любовь в стихотворениях А. С. Пушкина – это полная гармония, абсолютное прекрасное, а потому она всегда имеет нечто неземное, ее можно только боготворить, ею восхищаться. «Волнения любви», драматическая сторона этого чувства – не для пушкинского лирического героя; этому он предпочитает «минутное мечтанье» (см. стихотворение «Нет, нет, не должен я, не смею, не могу…»):
Когда нечаянно пройдет передо мной
Младое, чистое, небесное созданье,
Пройдет и скроется?. . Ужель не можно мне,
Любуясь девою в печальном сладострастье,
Глазами следовать за ней, и в тишине
Благословлять ее на радость и на счастье. . .
В стихотворении «Мадонна» женский образ воплотится в святой образ чистой мадонны:
Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец
(формула Жуковского модифицировалась по-пушкински).
Любовь пушкинского лирического героя бескорыстна, не требует ничего взамен, лишь бы сердце питалось вдохновением, чистейшей Божественной гармонией, воплощением которой является она. Вспомним стихотворение «Я Вас любил…»:
любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она Вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить Вас ничем.
В стихотворении «На холмах Грузии…» даже печаль «светла», если полна ею,
И сердце вновь горит и любит – от того,
Что не любить оно не может.
В стихотворениях Н. А. Некрасова качественно иная любовь, нежели у Пушкина. Это – любовь равных, вступающих друг с другом в напряженный диалог. Любовь между живыми личностями имеет иное содержание, нежели между реальным человеком и образом-идеалом. Композиция стихотворения утверждает новое содержание любви.
Стихотворение делится на три части-строфы.
Первая строфа: констатация факта «Что минута, то вспышка готова».
Вторая строфа: мысль о том, что не нужно уходить от «неразумных, резких слов», не нужно таить в себе обиду, невысказанные сомнения и терзания сердца. «Сердиться открыто», чтобы сердце не мучилось внутренним разладом, непониманием, напрасной злобой; чтобы понять друг друга и принять.
Третья строфа: неизбежность «прозы любви» осмысливается как счастье; любящие нарушают гармонию, но и обретают ее на новом уровне, когда все ссоры и «вспышки» кажутся неразумными и глупыми. Не случайно лирический герой называет себя и ее «бестолковыми людьми». Его лирический рассказ – это взгляд на любовные отношения человека, уже пережившего часто неизбежный этап этих отношений. И от этого связь двух сердец становится только более прочной – и не рвется из-за «резкого слова». А вновь обретенная гармония «полнее» и «нежнее». Поэт Некрасов, в отличие от Пушкина, принимает и «прозу любви» – и преобразует ее в поэзию.