15.
В стихотворение М. Цветаевой «окно» имеет переносное значение. Ночью, когда все люди должны спать, свет из окна становится символом тепла, уюта, любви, символ, который не идет вместе с привычным образом жизни и не пропадает с приходом темноты. Чем заняты люди скрывающиеся за этими окна лирическая героиня не знает.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
Но вера в их счастье у нее сохраняется до последнего. Героиню одолевает чувство предвкушения, надежды на такое же счастье для нее самой. В этом стихотворении нет никакого намека на трагедию или зависть девушки. Напротив она просит «помолиться» за её «окно», дать шанс её счастью.
15.
Я считаю, что неоднозначность отношения лирической героини к возлюбленному обусловлена не самой счастливой предысторией, которую в стихотворении «Мне нравится…» затрагивают лишь отчасти.
Можно предположить, что герои уже когда-то были влюблены, но их отношения не сложились. Они отравляли друг друга хоть и любили, поэтому разрыв был неизбежен и им пришлось погасить в себе все теплые чувства. Однако лирическая героиня постоянным повтором «мне нравится» не подтверждает свое смирение с ситуацией, а напротив пытается себя в этом убедить.
«Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не ваши,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами»
Любовь героини никуда не пропала, она всё ещё живёт в сердце, как бы её не пытались скрыть. Лишь в последних строках женщина признается самой себе в чувствах.
«Спасибо вам и сердцем и рукой….
…За то, что вы больны — увы! — Не мной!
За то, что я больна — увы! — Не вами!»
Такая любовь, как правило, не пропадет с годами, а навсегда останется отпечатком в сердце с лирической героиней.