Рассказ М. Г. Львовского посвящён теме отношений, подростковой влюблённости, толкающей на безрассудные поступки. По мере прочтения герой раскрывается как вспыльчивый, пылко влюбленный подросток-максималист, весь смысл жизни которого и заключается в близком присутствии дорогого ему человека: «Я только тогда и живу, когда она рядом. При ней. Возле неё. Хотя бы издалека её видеть и слышать. И чтобы она меня видела и слышала. Только в этом для меня смысл жизни. Ты этого не можешь понять! Без Клавы мне ничего не интересно. Если мне Нобелевскую премию будут давать, а Клавы при этом нет — всё! Отпадает!».
Сережино настроение и поведение полностью зависят от Клавиных действий, даже от кратких упоминаний о ней. Он становится раздражительным, когда брат высказывает свое мнение об их отношениях. Он выходит из себя лишь от одной мысли о том, что кто-то, какой-то Лаврик из параллельного, может быть в её глазах лучше него. Серёжа готов продемонстрировать все свои награды и кубки с целью доказать, что у него тоже есть определённые заслуги и он не уступает в достижениях никому: «А вот это, вот это всё, — я начал тыкать пальцем в свои кубки, в свои грамоты и дипломы, — за так дают?». Но никакие награды, даже самого высокого ранга, ему не нужны, если их не увидит и по-настоящему не оценит Клава. В её присутствии он готов достигать любых высот, но без Клавы ни они, ни вся его жизнь не несут в себе никакого смысла.
Серёжа согласен на что угодно, только бы привлечь её внимание, только бы она услышала, увидела и заметила его. Ему абсолютно безразлично собственное здоровье: он готов подвергнуть себя любой опасности, чтобы в который раз доказать своё превосходство и ощутить её взгляд. Серёжа безрассудно делает стойку на самом краю крыши, даже не задумываясь о возможных последствиях. Его руки дрожат, то ли от инстинктивного страха, то ли от переполняющих его эмоций, но он продолжает рисковать, намереваясь остаться на одной руке. И Серёжа наверняка сделал бы это, если бы не остановивший его Лаврик. Ведь Серёжа жизнь готов положить на завоевание Клавы, и плевать, чего ему это будет стоить, потому что без неё всё бессмысленно.
Любовь — невероятной силы чувство, всепоглощающее, в мощи которого можно попросту захлебнуться. Любовь толкает людей на смелые, а порой даже безрассудные и бессмысленные поступки; любовь может изменить мир к лучшему, спасти его, но также любовь бывает жестокой, беспощадной, порабощающей личность человека. Любовь — прекрасное, противоречивое чувство, и главное не дать её тёмному проявлению разрушить себя и помнить, что совершать смелые поступки по воле сердца нужно для тех, кто действительно этого достоин.