Для понимания основной мысли текста Юрия Иосифовича Коваля большое значение имеет предложение 57: «Раньше я был младший ребёнок, а теперь сделался «сам», и маленькая беленькая собачонка — первый признак моего нового положения». В нём говорится о выводах, которые сделал для себя герой-повествователь: самостоятельность человека связана с его способностью принимать решения независимо от мнения окружающих людей и налагает на него определённые обязанности. Подтверждением являются следующие примеры из анализируемого текста.
Во-первых, рассказчик вспоминает, как он впервые решился совершить поступок, который, как он точно знал, не будет одобрен его отцом. Мальчик был на рыбалке вместе с братом Борей, где случайно приманил белую собачонку. Его поразила верность и смелость собаки, её доверчивость: «Она кинулась на первое приглашение, не раздумывая преодолевая бездну. Она плыла ко мне». Поэтому мальчик решил привести её домой, иначе бы стыдно было перед самим собой и этим доверчивым существом. Он почувствовал собственную ответственность перед этой «ненормальной» собачкой, которую так легко ему удалось приручить к себе, вселить в неё надежду на приобретение друга-хозяина.
Таким образом, почувствовать себя взрослым очень важно для каждого подростка. Осознавая своё «новое положение», он понимает, что за каждый свой поступок несёт ответственность перед собой и перед людьми. Взрослая жизнь начинается с осознания личной ответственности и удовлетворения от того, что другие доверяют тебе, признают твоё право и способность решать важные жизненные вопросы.