Основные идея и содержание закодированы в эпиграфе и расшифровываются в конце романа. Образ авиатора — это символ свободы, бесконечного наблюдения за миром со стороны, будто бы из другого времени. И Платонов, выполнив свою миссию, завершает свой путь полетом над бескрайними просторами Земли.
Водолазкин цитирует на страницах произведения одноименное стихотворение А. А. Блока «Авиатор”»
В самом начале стихотворение полно восторга, счастья от наблюдения за полетом, но уже в середине все это сменяется ощущением гнетущей тревоги:
Все ниже спуск винтообразный,
Все круче лопастей извив,
И вдруг… нелепый, безобразный
В однообразьи перерыв…
Сам А. А. Блок писал это произведение под впечатлением от полетов над Комендантским полем в 1910 году во время авиационных праздников, когда он наблюдал две трагические гибели летчиков.
Е. Водолазкин по-своему восстанавливает момент гибели летчика, наделяя его личностными особенностями и характеристиками. Фролов, так зовут летчика, должен был показывать фигуры высшего пилотажа, и мальчик Иннокентий, будущий главный герой романа, с восхищением ожидает этого зрелища. Но из полета Фролову не суждено вернуться живым, и главное воспоминание о нем у Платонова — это «рука мертвее рычага», фраза яркая и искренняя. Водолазкин как бы опережает сюжетный ход стихотворения А. А. Блока, говоря о смерти правдиво и конкретно.
В названии романа заключается метафорический образ, неоднократно встречающийся в романе: от воздушного змея до самолета. Авиатор — своего рода «всевидящее око», которое смотрит с высоты на мир, который шире охватывает происходящее вокруг. И действительно, Иннокентий, проживший в заморозке столько десятков лет, видел много больше, чем любой человек его возраста. Он пытается заново познать мир вокруг себя, подстроиться под существующие реалии.
Название перекликается с основной мыслью — авиатор как человек, ощущающий свободу полета, легкость жизни с возможностью дышать полной грудью. Авиатор как человек, который может пролететь и через часовые пояса, и через десятилетия — из вчера в сегодня и из сегодня в завтра.