Ñèëû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, æèçíü â óñëîâèÿõ âîéíû (Èòîãîâîå ñî÷èíåíèå (äåêàáðüñêîå))

×. Àéòìàòîâ ïèñàë î òîì, ÷òî åãî íå ïîêèäàåò ìûñëü îòíîñèòåëüíî ñîõðàíåíèÿ æèçíè Âàñèëÿ Áûêîâà, êîòîðûé ïðîéäÿ ãîðíèëî âîéíû, ðàññêàçàë ïîòîìêàì îáî âñåõ ñòðàäàíèÿõ, êîòîðûå áûëè ïðèíåñåíû åìó ãîðüêèì ëèõîëåòüåì ïàðòèçàíñêîé Áåëîðóññèè. Â ïîñëåâîåííûõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îí ïîäåëèëñÿ ñîêðîâåííîé, íåïîâòîðèìîé, ïðåèñïîëíåííîé áåñïîùàäíîñòüþ ïðàâäîé. Áûêîâ ñòàë îëèöåòâîðåíèåì âñåõ ñûíîâåé íàøåé ðîäèíû, òîãäàøíèõ âîñåìíàäöàòèëåòíèõ ðåáÿò, íà äîëþ êîòîðûõ âûïàëî ïåðåæèòü òðàãåäèè âîéíû, è ñòàòü ãåðîÿìè. Ïèñàòåëþ ñâîéñòâåííî áûëî ïîâåñòâîâàòü î âîéíå áåç ïðèóêðàøèâàíèÿ, òî åñòü ðàññêàçûâàòü îáî âñåõ ñòðàäàíèÿõ è êðîâè. Ëþäè, êîòîðûå ñòàëè ãåðîÿìè åãî ïðîçû, â âîåííûõ óñëîâèÿõ âåëè ñåáÿ ïî-ðàçíîìó.

Îíè áûëè è òðóñàìè, è ãåðîÿìè.

Ðàííÿÿ âîåííàÿ ïðîçà («Ôðîíòîâàÿ ñòðàíèöà», «Çàïàäíÿ», «Òðåòüÿ ðàêåòà») íå îòëè÷àëàñü ïðè îïèñàíèè ñîáûòèé íàëè÷èåì õðåñòîìàòèéíîãî ãëÿíöà. Áûêîâ íå ïîêàçûâàë ëîæíîãî ãåðîèçìà è ôàëüøèâûõ ÷óâñòâ. Ïîðàçèòåëüíîé ÿâëÿåòñÿ ïðàâäà õàðàêòåðîâ ïåðñîíàæåé, ñîçäàííûõ àâòîðîì, è äîñòîâåðíîñòü èõ âçàèìîîòíîøåíèé. Îíè æèâóò ñ âåðîé â òî, ÷òî èõ ñìåðòè íå áóäóò íàïðàñíûìè, à âðàãà âñå-òàêè óäàñòñÿ îñòàíîâèòü.

Ïðîáëåìîé îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà îçàäà÷åí Áûêîâ ïðè íàïèñàíèè åù¸ ðàííåé ïðîçû. Îí ðàññêàçûâàåò î ëþäÿõ ñ ñèëüíûì õàðàêòåðîì, îáëàäàþùèõ ñïîñîáíîñòüþ ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, êîòîðûå çàñëóæèâàþò íà äîâåðèå, òàê êàê íèêîãäà íå ïîäâåäóò òîâàðèùåé. Èìè ìóæåñòâåííî ïåðåíîñÿòñÿ âñå òÿãîòû âîéíû, íå÷åëîâå÷åñêèå èñïûòàíèÿ, íî â òîæå âðåìÿ ýòî îáûêíîâåííûå ëþäè, ìå÷òàþùèå îá îêîí÷àíèè âîéíû, î çäîðîâüå è î ïðîñòûõ ðàäîñòÿõ æèçíè.

Ïåðâûå âîåííûå ïîâåñòè Áûêîâà ñòàëè ïîäòâåðæäåíèåì òîãî, ÷òî íå âñå ëþäè ñïîñîáíû íà ïîäâèã, îäíàêî îáÿçàííîñòüþ êàæäîãî ñ÷èòàåòñÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîâåðøàåìûå ïîñòóïêè. Ïðè îïèñàíèè ÷åëîâåêà, ïðèíèìàþùåãî ó÷àñòèå â âîéíå, Áûêîâ íå èçîáðàæàåò åãî îäíîñòîðîííå: âåäü ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî ïîñòîÿííî ìåíÿòüñÿ, ïðîÿâëÿÿ ïðè ýòîì ðàçíûå ÷åðòû õàðàêòåðà. Ñàìûì ãëàâíûì ïîäâèãîì ýòèõ ëþäåé ÿâëÿåòñÿ ïîáåäà íàä ñâîåé áîëüþ, óñòàëîñòüþ è ñàìèì ñîáîé, ÷òî åñòü çàëîãîì äóõîâíîé êðåïîñòè ÷åëîâåêà.