Ñ÷àñòëèâîãî íîâîãî ãîäà îò êðèòèêè24.ðó êðèòèêà24.ðó
Âåðíûé ïîìîùíèê!

ÐÅÃÈÑÒÐÀÖÈß
  âõîä

Âõîä ÷åðåç VK
çàáûëè ïàðîëü?

Ïðîâåðêà ñî÷èíåíèé
Çàêàçàòü ñî÷èíåíèå




ÏÎÈÑÊ:

Ó íàñ áîëåå 100 000 ìàòåðèàëîâ âîñïîëüçóéòåñü ïîèñêîì! Âàì ïîâåç¸ò!

Î ðàññêàçàõ, ïîâåñòÿõ è ïüåñàõ ×åõîâà (×åõîâ À. Ï.)

×òî ñòàðàÿ îïïîçèöèÿ óìèðàåò è æäåò ñìåíû ÷åðåç ñîâñåì íîâóþ, ðîæäåííóþ îò èíîãî èñòîðè÷åñêîãî îïûòà, ñèëüíåéøèì îáðàçîì âûðàæåíî â «Ðàññêàçå íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà». Íåòðóäíî óãàäàòü, êòî òàêîé «íåèçâåñòíûé ÷åëîâåê»: íàðîäîâîëåö, òåððîðèñò, â îáëè÷üå ëàêåÿ ïðîíèêøèé â äîì, ãäå îí ìîã áû âñòðåòèòü ñòàðèêà Îðëîâà, ïðîòèâ êîòîðîãî îí çàìûñëèë òåððîðèñòè÷åñêèé àêò. Òàêàÿ âñòðå÷à è íà ñàìîì äåëå, ñëó÷èëàñü, íî àêò íå áûë ñîâåðøåí — «íåèçâåñòíûé» ê òîìó âðåìåíè âíóòðåííå ïåðåðîäèëñÿ è ïðåæíèõ ñâîèõ ðîëåé óæå èñïîëíÿòü íå ìîæåò. ×åõîâ òîí÷àéøèìè ñðåäñòâàìè îáíàðóæèâàåò äóøåâíîå ñðîäñòâî ìåæäó íåèçâåñòíûì è Îðëîâûì-ìëàäøèì, åãî õîçÿèíîì, ïåòåðáóðãñêèì ÷èíîâíèêîì, ÷åëîâåêîì îáðàçîâàííûì, ñêåïòè÷íûì è öèíè÷íûì, íåñïîñîáíûì íà ñàìîîòâåðæåííîñòü õîòÿ áû â ñàìûõ ñêðîìíûõ, äîìàøíèõ ðàçìåðàõ.

Íåèçâåñòíûé è ñàì äîãàäûâàåòñÿ îá ýòîì ñðîäñòâå, îáèäíîì è ïîñòûäíîì äëÿ íåãî, íåäàâíåãî ðåâîëþöèîíåðà. Íàðîäîâîëü÷åñêàÿ ðåâîëþöèîííîñòü, õîòÿ è ïî-ñâîåìó, äåðæèòñÿ íà òîì æå èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîì ìèðîïîíèìàíèè, ÷òî è æèòüå-áûòüå Îðëîâà-ìëàäøåãî. Òåððîðèñòû — ãåðîè è ïîäâèæíèêè, à Îðëîâ — õëàäíîêðîâíûé, áàëóþùèé ñåáÿ îáûâàòåëü, òåì íå ìåíåå èñõîäíàÿ òî÷êà ó íèõ îáùàÿ, ôåòèøèçì ëè÷íîé âîëè, ñâîåé ñîáñòâåííîé, è íåâåðèå â äóøåâíóþ èíèöèàòèâó åùå ÷üþ-ëèáî, â ïðîñòóþ îäóøåâëåííîñòü âñÿêîãî äðóãîãî, òðåòüåãî. Óõîäèò Ðîññèÿ Îðëîâûõ, è ñòàðøåãî è ìëàäøåãî, à âìåñòå ñ íåþ óõîäèò è ê íåé ïðèðîñøàÿ îïïîçèöèÿ íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà.

Èíåðöèÿ æèçíè çàõâàòûâàåò ó ×åõîâà íå òîëüêî òåõ, êòî ÿâíî è ïðÿìî ñëóæèò èíåðöèè. È â ðàííåì ðàññêàçå «Òèíà» (1886), è â ïîçäíåì «Èîíû÷» (1898) ñþæåò âåñüìà ÿäîâèò: ëþäè, èìåþùèå ðåïóòàöèþ îðèãèíàëîâ, âîëüíîäóìöåâ è îñòðîóìöåâ, ÿðè äëèòåëüíûõ íàáëþäåíèÿõ íàä íèìè îêàçûâàþòñÿ òåìè æå ëþäüìè ðóòèíû, ñàìà èõ ýêñöåíòðèêà è ñàìî èõ îñòðîóìèå êàê áóäòî áû çàïèñàíû íà ïëàñòèíêó, êîòîðàÿ èãðàåò âñå òî æå, ïåðåä êåì óãîäíî è êîãäà óãîäíî. Âñå òîíåò â åäèíîîáðàçèÿõ æèçíè, õîòÿ òîò èëè èíîé ìíÿò, ÷òî îíè ïðîòèâîäåéñòâóþò,

×åõîâ, îïèñûâàþùèé êîí÷èíó, — ìíîæåñòâî êîí÷èí ñòàðîé Ðîññèè, — ýòî äàëåêî åùå íå âåñü ×åõîâ. Ñâîåîáðàçèå ×åõîâà — â òåñíîì ñî÷åòàíèè òåìû êîíöà ñ òåìîé îæèäàåìîãî èì âñåðîññèéñêîãî îçäîðîâëåíèÿ è îáíîâëåíèÿ.  ïîçäíåì ðàññêàçå «Íåâåñòà» (1903) âåñüìà íàãëÿäíûì îáðàçîì ñîïðÿãàþòñÿ êîíöû è íà÷àëà — êîíöû Ðîññèè ñòàðîáûòîâîé, ïüþùåé è åäÿùåé, îáëàäàþùåé äâèæèìûì è íåäâèæèìûì, è íà÷àëà Ðîññèè ìîëîäîé, ìÿòóùåéñÿ â ïîñòîÿííîé òðåâîãå è ðàçâåäêå, çà ÷òî áû åé äóøó ñâîþ ïîëîæèòü. Âòîðóþ ýòó òåìó ×åõîâà íå âñåãäà óìåëè çàìåòèòü è äîëæíûì îáðàçîì îöåíèòü ðóññêèå êðèòèêè è ïèñàòåëè. Òåì íåâîñïðèèì÷èâåå ê íåé áûëè è îñòàëèñü âñå, êòî îòêëèêàëñÿ çà ðóáåæîì íà åãî ñî÷èíåíèÿ. Êàê èçâåñòíî, èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà î ×åõîâå î÷åíü âåëèêà, âëèÿíèå ×åõîâà íà çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé, îñîáåííî ñîâðåìåííûõ íàì, òîæå âåëèêî. Êîãäà ×åõîâ îïèñûâàåò òùåòó âñåãî, ÷òî åùå ñîâåðøàåòñÿ â ëîíå ñòàðîãî ìèðà, òî îí î÷åíü ïîíÿòåí õóäîæíèêàì ñîâðåìåííîãî Çàïàäà; è, ñóäÿ ïî ìíîãèì ïîêàçàíèÿì, ýòè íîòêè êîíöà, èñõîäà, ìåñòíîãî ïî çíà÷åíèþ ñâîåìó àïîêàëèïñèñà, êîòîðûé åùå íå ñòàë âñåìèðíûì, íî ìîæåò ñòàòü, èìåííî îíè çà÷àñòóþ ñîçäàþò ×åõîâó åãî ñîâðåìåííóþ çàïàäíóþ ïîïóëÿðíîñòü. Âåäü è ó òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ, êàê Õåìèíãóýé, åñòü ñâîÿ ïåðåêëè÷êà ñ ýòîé ëèòåðàòóðîé ïîñëåäíèõ ñëîâ è ïîñëåäíèõ ðàçâÿçîê. È Õåìèíãóýé, íå ìåíåå ÷àñòî, ÷åì ×åõîâ, çàñòàâëÿåò ñâîèõ ãåðîåâ ïðèñòóïèòü ê ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé èñòîðèè, ïîñëå òîãî êàê òûñÿ÷è, ìèëëèîíû òàêèõ æå èñòîðèé óæå ñûãðàíû è ñìûñë èõ óæå çàðàíåå èçâåñòåí. È ó Õåìèíãóýÿ ëþäè äåéñòâóþò ïî-÷åõîâñêè â ìèðå óæå ðåøåííûõ îòíîøåíèé. Çàïàäíûå ïîêëîííèêè ×åõîâà, êàê ïðàâèëî, íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî ìèð ðåøåííîãî âñåãî ëèøü ïðåäïîñûëêà ×åõîâà, à ïîäëèííàÿ äóøà ïèñàòåëÿ ëåæèò â èíîì, â åùå íå ðåøåííîì, íå ñîçðåâøåì, òîëüêî èäóùåì â æèçíü.

Ðàññêàçû ×åõîâà òî äåìîíñòðèðóþò ëþäåé, ñåáÿ èçæèâøèõ, òî âûäâèãàþò ëþäåé ñîâñåì èíîé äóøè è ñêëàäà — ëþäåé íà÷èíàþùèõ. Óæå ñîâðåìåííûå ×åõîâó êðèòèêè çàìåòèëè, êàê îõîòíî ÷åðïàåò ×åõîâ èç áûòà è íðàâîâ ïðîâèíöèàëüíîé Ðîññèè — «èç ãëóáèíû Ðîññèè», êàê ïðèíÿòî áûëî òîãäà âûðàæàòüñÿ.  ðàññêàçàõ ×åõîâà òî è äåëî ïîÿâëÿþòñÿ äîáðûå íåòðîíóòûå ïðîâèíöèàëüíûå, äåðåâåíñêèå äóøè, ïîýòè÷íûå è óæ îäíîé ïîýòè÷íîñòüþ çàâåðÿþùèå â ñâîåé æèçíåñïîñîáíîñòè, Ó ×åõîâà åñòü ñõîäñòâî ñ «Çàïèñêàìè îõîòíèêà», åãî ëþáèìîé êíèãîé. Êàê Òóðãåíåâ â «Çàïèñêàõ îõîòíèêà» ðàññêàç çà ðàññêàçîì ïðèäâèíóë ê ÷èòàòåëþ ñêðûòóþ îò íåãî æèâóþ Ðîññèþ, êîòîðîé äàéòå òîëüêî âîëþ, è îíà ñ òàëàíòîì âñòàíåò íà ìåñòî Ðîññèè ïîäíåâîëüíîé, êðåïîñòíîé, òàê è ïðîçà ×åõîâà ãîâîðèò íå÷òî ðîäñòâåííîå î áîëåå ïîçäíåì èñòîðè÷åñêîì ïåðèîäå. Ó ×åõîâà ïîêàçàíî, êàê ñîçäàåòñÿ æèâàÿ ñìåíà äëÿ ýòîé Ðîññèè êîíöà âåêà, îáâàëèâàþùåéñÿ ñëîé çà ñëîåì âî òüìó è íåáûòèå. ×òî íàçíà÷åíî áûëî ó Òóðãåíåâà åãî Êàëèíû÷àì, Êàñüÿíàì, Áèðþêàì, ìàëü÷èêàì íà Áåæèíîì ëóãó, ïåâöàì èç êàáà÷êà Ïðèòûííîãî, òî è ×åõîâ õðàíèò äëÿ äåòâîðû ñâîèõ ðàññêàçîâ, äëÿ ñâîèõ ïàñòóõîâ è ïàðîìùèêîâ, äëÿ ó÷èòåëåé è ñòóäåíòîâ, ïî-íîâîìó íàïðàâëåííûõ èëè æå íå íàïðàâëåííûõ ïîêàìåñò íèêåì, íî çàòî è ñâîáîäíûõ îò òðàâèëüíûõ ÷óâñòâ è ìûñëåé. Íàçîâåì òàêèå ðàññêàçû ×åõîâà, êàê «Çëîóìûøëåííèê», «Èâàí Ìàòâåï÷», «Àãàôüÿ», «Ñâÿòîé íî÷üþ», «Âàíüêà», «Ñâèðåëü», «Êàøòàíêà», «Ñ÷àñòüå». Èç êàæäîãî ðàññêàçà ãëÿäèò ÷üÿ-òî äóøà, åäâà ïî÷àòàÿ, óñòîé÷èâàÿ ïðîòèâ ïîøëîñòè, ïîñîáíèöà òîìó, êòî âîçüìåòñÿ ïåðåóñòðàèâàòü Ðîññèþ.

Ñòàâëåííèêîâ ñâîèõ íà äîáðûå ÷åëîâå÷åñêèå ðîëè ×åõîâ î÷åíü ÷àñòî îêðóæàåò þìîðîì. Âåäü îíè îáûêíîâåííî ìàëîîïûòíû â æèòåéñêîì ìèðå, ïëîõî, íåçàâèäíî â íåì ïîìåùåíû, è ýòî-òî è ïîçâîëÿåò èì óäåðæàòü ñâîè äóøåâíûå ñâîéñòâà, íå îïîøëèòüñÿ, íå îãðóáåòü. Ýòèì ìèëûì ëè÷íîñòÿì ïðèñóùà áûâàåò íåëîâêîñòü, â íèõ ñèäÿò êîìèçìû ðàçíîãî ðîäà, êîòîðûì ×åõîâ äàåò òîíêîå ðàçâèòèå. Êîìèçìû êàê áû îõðàíÿþò ýòèõ ëþäåé, çà îãðàäîþ íîìèçìîâ ìîãóò îíè æèòü íåïîñðåäñòâåííî, îñòàâàòüñÿ ñàìèìè ñîáîé. Íàïðèìåð, áåäíûé îáîðâàííûé íåäîðîñëü Èâàí Ìàòâåè÷ â ðàññêàçå, íàçâàííîì ïî åãî èìåíè, ìîæåò ñâîèìè ðàçãîâîðàìè î âîëå, î ïðèðîäå óâëå÷ü ñòàðîãî ïðîôåññîðà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí, Èâàí Ìàòâåè÷, ïðè âñåõ ñâîèõ ìèëûõ êà÷åñòâàõ, âñå-òàêè ñìåøíàÿ ôèãóðà è åìó ïîýòîìó íåòðóäíî ñâåñòè ñâîè îòíîøåíèÿ ñ ïðîôåññîðîì ñ îôèöèàëüíûõ ïóòåé: âîêðóã êîìè÷åñêèõ ëþäåé ñàìà ñîáîþ ðàçðóøàåòñÿ îôèöèàëüíàÿ îáñòàíîâêà, îíè ïîëüçóþòñÿ îñîáûìè ñâîèìè, òðóäíî óëîâèìûìè ïðèâèëåãèÿìè íå ïîä÷èíÿòüñÿ ýòèêåòó. Ê ñëîâó ñêàçàòü, ýòîò ïðîôåññîð ñ åãî ñòàòèñòèêîé-ýêîíîìèêîé, êàê âèäíî, îäèí èç òåõ, êòî òóìàííûìè, çàïóòàííûìè Ïî ìûñëè è ïî ñëîãó ñâîåìó ñòàòüÿìè çàïîëíÿëè òîãäà òîëñòûå æóðíàëû. Èñòîðèÿ óæå ñìåíèëà èëè ñìåíÿåò åãî, íåçàìåòíûì äëÿ íåãî ñàìîãî îáðàçîì. Èâàí Ìàòâåè÷ — ãîëîñ ñ âîëè, ãîëîñ êîíêðåòíîãî ìèðà, âîøåäøèé â ýòîò ïðîôåññîðñêèé ìèð óñòàðåâøèõ, åñëè äàæå îíè êîãäà-ëèáî êàçàëèñü ïðàâäîïîäîáíûìè, îòâëå÷åííûõ ñëîâ, èäåé è ïðåäñòàâëåíèé.

Ðàññêàç «Çëîóìûøëåííèê»: íåñ÷àñòíûé ìóæè÷îíêà ïðèïåðò ê ñòåíêå ñóäåáíûì ñëåäîâàòåëåì. Åñëè ñóäèòü ïî çàêîíó, òî îí ïðåñòóïíèê, è äàæå íåìàëûé. Íî ñòîèò òîëüêî âçãëÿíóòü íà åãî ïðåñòóïëåíèå ñî ñòîðîíû, è îíî îêðóæàåòñÿ äëÿ íàñ þìîðîì. Ïîäãîðîäíûé ýòîò êðåñòüÿíèí íå òîëüêî ïîýò, íî, åñëè óãîäíî, è èíæåíåð â îòíîøåíèè ðûáîëîâñòâà, îòëè÷íûé çíàòîê âñåé òåõíèêè ýòîãî çàíÿòèÿ. À îòíîñèòåëüíî äåòàëåé æåëåçíîé äîðîãè, ñàìûõ ïðîñòåéøèõ, îí íà ðåäêîñòü òóï.  òîì ìèðå, ãäå ðåêè, ðûáû è óäî÷êè, îí æèâåò, à â ìèðå ñ æåëåçíûìè äîðîãàìè îí òîëüêî íàõîäèòñÿ.  ÷óæîì åìó ìèðå, ãäå ðåëüñû è ãàéêè, îí äåéñòâóåò, êàê åñëè áû ýòî áûë åãî ñîáñòâåííûé, —â ýòîì èñòî÷íèê þìîðà.  þìîðå ïîâåäåíèÿ — ëó÷øàÿ ïðàâîâàÿ çàùèòà äëÿ ýòîãî çëîóìûøëåííèêà, äëÿ ýòîé áåçîáèäíåéøåé èç äóø.

×åõîâ — ïðèçíàííûé è âñåìè ëþáèìûé àâòîð ðàññêàçîâ î äåòÿõ è î çâåðèíîì öàðñòâå. Âíèêàÿ â ìèð ðåáåíêà, ×åõîâ òåì ñàìûì îãðàíè÷èâàåò ìèð, êàêèì åãî óñòðîèëè âçðîñëûå. Êîãäà íà êðàÿõ ñîâðåìåííîãî áûòà ïîÿâëÿþòñÿ äåòè, òî áûò ëèøàåòñÿ ñâîåé áåçóñëîâíîñòè, ñâîåãî äîãìàòèçìà.  ðàññêàçå «Äîìà» (1887) ïðîêóðîð ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ñâîåìó Ñåðåæå, ïî÷åìó íåëüçÿ òðîãàòü ÷óæóþ ñîáñòâåííîñòü è ÷òî òàêîå ñîáñòâåííîñòü âîîáùå. Ïûòàåòñÿ è íè÷åãî íå ìîæåò: ÷òî äëÿ ïðîêóðîðà èñõîäíîå ïîëîæåíèå, áåññïîðíîå ñàìî ïî ñåáå, òî äëÿ ìàëåíüêîãî Ñåðåæè ïîëíåéøàÿ íåÿñíîñòü. Äåòñêàÿ òåìà â êðóãó äðóãèõ ïèñàòåëüñêèõ òåì ×åõîâà èìååò ñâîå îñîáîå íàçíà÷åíèå. Äåòè âîëåé-íåâîëåé èãðàþò ðîëü íàïàäàþùèõ. Îíè ïðèíóæäàþò âçðîñëûõ, ÷òîáû òå çàùèùàëè ïðèíÿòûé èìè ïîðÿäîê âåùåé. Íåñóäèìîå âäðóã äåëàåòñÿ ïîäñóäíûì, àêñèîìû ïðåâðàùàþòñÿ â òåîðåìû. Ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî âçðîñëûå êàê áû âñòóïèëè â çàãîâîð äðóã ñ äðóãîì, è â ñèëó ýòîãî çàãîâîðà òîëüêî è ìîæíî æèòü òîé æèçíüþ, êàêîé îíè æèâóò. Äåòè æå â ýòîì çàãîâîðå íå ó÷àñòâîâàëè, è ïîýòîìó ïîä óäàðîì äåòñêèõ ðàññïðîñîâ è íåäîóìåíèé ïîñòðîåíèÿ âçðîñëûõ íà÷èíàþò øàòàòüñÿ. Îáùåíèå ñ äåòüìè ïðèíóæäàåò âçðîñëûõ çàíîâî ðàçìûøëÿòü î ïðåäìåòàõ, êîòîðûå êàçàëèñü èì ñàìîî÷åâèäíûìè. Áûòü ìîæåò, ñàìûé ãëóáîêèé ïîäêîï ïîä æèçíåííûé óêëàä áîëüøîãî ãîðîäà, ïîä ñóùåñòâóþùóþ ñèñòåìó òðóäà, ïîä ýêñïëóàòàòîðñòâî ñîäåðæèòñÿ ó ×åõîâà â ðàññêàçå î Âàíüêå Æóêîâå, ïîäìàñòåðüå ñàïîæíèêà, èçëèâàþùåì äóøó â ðîæäåñòâåíñêîì ïèñüìå íà äåðåâíþ äåäóøêå.

Çâåðü âõîäèò â ðàññêàçû ×åõîâà ïîä òåì æå çíàìåíåì, ÷òî è äåòè. Êàê äåòè, òàê è çâåðè â ðàññêàçàõ ×åõîâà çàñòàâëÿþò ÷åëîâåêà îáîðîòèòüñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ è ñòàòü âûøå òîãî, ÷òî îí åñòü. Ïðèìå÷àòåëüíûì îáðàçîì ó ×åõîâà ãîâîðèòñÿ íå î ÷åì-ëèáî èíîì, íî î íðàâñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ çâåðÿ. «Òåðïåíèå, âåðíîñòü, âñåïðîùåíèå è èñêðåííîñòü» — ïåðå÷èñëÿåò ×åõîâ ýòè äîñòîèíñòâà â ðàññêàçå «Ñîáûòèå» (1886), ãäå ñîîáùàåòñÿ î êîòÿòàõ, ïîÿâèâøèõñÿ ó êîøêè, — ñîáûòèå â ýòîì è ñîñòîèò. Íàïîìíèòü íóæíî åùå î ÷åõîâñêîé Êàøòàíêå, ýòîì ìèëåéøåì, âåðíåéøåì ñîçäàíèè, ÷óæäîì ñóåòíîñòè, êàðüåðèçìà è èñêàòåëüñòâà. Çâåðè ëè ýòî, äåòè ëè, — êîãäà îíè ââîäÿòñÿ â êàðòèíó, òî ìèð æèâûõ ñóùåñòâ íà÷èíàåòñÿ íå ñ îáûäåííî-÷åëîâå÷åñêîãî, à ñ íåêîòîðûõ îòñòóïîâ îò íåãî, è îáû÷íîå çðåëèùå ÷åëîâå÷åñêèõ íðàâîâ è ïîñòóïêîâ íå ìîæåò áîëüøå ïðèòÿçàòü íà èñêëþ÷èòåëüíîñòü, åñòü åùå è äðóãîé ñïîñîá æèòü, êðîìå èçäàâíà ñëîæèâøåãîñÿ, — áîëåå áåññïîðíûé è âåñüìà ìíîãîîáúÿòíûé.

Ñàìà ìàíåðà ïèñüìà ó ×åõîâà ðàçðóøàåò äîãìàòèçì âîñïðèÿòèÿ. ×åõîâ õî÷åò âîñïèòàòü â ÷åëîâåêå ñâîáîäó îòíîñèòåëüíî âñåãî, ÷òî òîò âèäèò è ñëûøèò. Ìû ãîâîðèì îá îäíîé êîðåííîé îñîáåííîñòè ÷åõîâñêîé ìàíåðû, ïðèäàþùåé âñåìó, ÷òî â ýòîé ìàíåðå íàïèñàíî, æèâîñòü è íîâîñòü, ñîâðåìåííîñòü, ñåëÿ óãîäíî. ×åõîâ íå îñòàâëÿåò ïóñòûì ïðîñòðàíñòâî, ëåæàùåå ìåæäó ÷åëîâåêîì è ïðåäìåòîì åãî âîñïðèÿòèÿ. Êëàññè÷åñêîå èñêóññòâî çíàåò ÷åëîâåêà è èñòèíó, îòêðûâøóþñÿ ïåðåä íèì. Âîñïðèÿòèå èñòèíû ìîæåò áûòü òî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåíñèâíûì, öåëîñòíûì, òî, íàïðîòèâ, ðàçäðîáëåííûì íà ìíîãèå òîí÷àéøèå îòòåíêè, íî èñòèíà ïîÿâëÿåòñÿ è â îäíîì ñëó÷àå, è â äðóãîì êàê íå÷òî íàïåðåä íàçíà÷åííîå ÷åëîâåêó, ïðåäïèñàííîå åìó, ïóñòü îíà è áóäåò èì ïåðåæèòà ïî-ðàçíîìó. Ó ×åõîâà èíà÷å — ÷åëîâåê ñàì íàõîäèò èñòèíó, îíà òðåáóåò ñàìîäåÿòåëüíîñòè è äàåòñÿ êàê ðåçóëüòàò åå. Ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ÷åëîâåêîì è ïðåäìåòàìè åãî ïîçíàíèÿ ó ×åõîâà çàïîëíåíî áîãàòîé æèçíüþ, ÷åëîâåê ãàäàåò, óãàäûâàåò, òî ïðèáëèæàåòñÿ ê èñòèíå ïðåäìåòà, òî îò íåå îòäàëÿåòñÿ, ïðåæäå ÷åì îâëàäååò åþ îêîí÷àòåëüíî. Ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ýòî èìïðåññèîíèçìîì, äà è íàçûâàëè, íå áóäü ó ×åõîâà èñòèíû âñå-òàêè îäíîé, åäèíñòâåííîé è îáùåîáÿçàòåëüíîé. ×åõîâ íå îñâîáîæäàåò ÷åëîâåêà îò îáúåêòèâíîé èñòèíû, êàê ýòî ïðèíÿòî ó èìïðåññèîíèñòîâ, íî äåëàåò åãî ñâîáîäíûì, ñàìîäåÿòåëüíûì â ïîèñêàõ åå. Èñòèíà âîçíèêàåò íå ïîìèìî íåãî, íî ÷åðåç íåãî, ÷åðåç äëèòåëüíóþ ðàáîòó åãî óìà è ÷óâñòâ. Îáðàòèì âíèìàíèå íà ìíîãî÷èñëåííûå ÷åõîâñêèå «êàæåòñÿ», — ïîñòîÿííî äîâîäèòñÿ äî íàøåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî è êàê ïîêàçàëîñü ãåðîÿì ×åõîâà, ÷òî ìíèëîñü èì, ÷òî äàæå èì ìåðåùèëîñü. «Àííà íà øåå»: î ïîæèëîé äàìå íà áëàãîòâîðèòåëüíîì áàçàðå ãîâîðèòñÿ, ÷òî ó íåå «íèæíÿÿ ÷àñòü ëèöà áûëà íåñîðàçìåðíî âåëèêà, òàê ÷òî êàçàëîñü, áóäòî îíà âî ðòó äåðæàëà áîëüøîé êàìåíü». Ïîâåñòü «Òðè ãîäà»»: Ëàïòåâó, áåçíàäåæíî âëþáëåííîìó â æåíó ñâîþ Þëèþ, êàçàëîñü, áóäòî «îíà íåòâåðäî ñòóïàëà íà òó íîãó, êîòîðóþ îí ïîöåëîâàë». Ïîâåñòü «Â îâðàãå» — î âîëîñòíîì ñòàðøèíå è âîëîñòíîì ïèñàðå: îíè «ñèäåëè òåïåðü ðÿäîì, îáà òîëñòûå, ñûòûå, è êàçàëîñü, ÷òî îíè óæå äî òàêîé ñòåïåíè ïðîïèòàëèñü íåïðàâäîé, ÷òî äàæå êîæà ïà ëèöå ó íèõ áûëà êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ, ìîøåííè÷åñêàÿ». «Âåðî÷êà»: äåâóøêà îáúÿñíèëàñü â ëþáâè ñâîåìó çíàêîìîìó, è îíà, ïîñëå òîãî êàê «ñáðîñèëà ñ ñåáÿ íåïðèñòóïíîñòü, êîòîðàÿ òàê êðàñèò æåíùèíó, êàçàëàñü åìó êàê áóäòî íèæå ðîñòîì, ïðîùå, òåìíåå». Èñòèíà ïðåäìåòà âûðèñîâûâàåòñÿ ÷åðåç ýòè îáëàêà ïîêàçàâøåãîñÿ, äîïóùåííîãî, óãàäàííîãî, íåóãàäàííîãî. Ïîñòîÿííàÿ ýòà ðàáîòà ïîçíàâàíèÿ è îïîçíàâàíèÿ óñèëèâàåò äëÿ íàñ ÷óâñòâî ïðèñóòñòâèÿ ÷åëîâåêà íà çåìëå, èíòèìíåå ñâÿçûâàåò åãî ñ ìèðîì âîêðóã.

Íåðåäêî ó ×åõîâà òî, ÷òî ÷åëîâåêó ñïåðâà ìåðåùèëîñü, â êîíöå îêàçûâàåòñÿ ñàìîþ òî÷íîþ ôàêòè÷åñêîþ èñòèíîé. Ïðèìåð — ïîâåñòü «Ìîÿ æèçíü». Ãåðîþ ïîâåñòè, îò èìåíè êîòîðîãî îíà âåäåòñÿ, èíæåíåð Äîëæèêîâ ïðè ïåðâîé âñòðå÷å êàæåòñÿ «ôàðôîðîâûì, èãðóøå÷íûì ÿìùèêîì». Çàòåì è ó äî÷åðè èíæåíåðà, Ìàðèè Âèêòîðîâíû, â êîòîðóþ îí âëþáëåí, îí óñìàòðèâàåò â âûðàæåíèè ëèöà ÷òî-òî ÿìùèöêîå. Åñòü åùå è òàêàÿ ïîäðîáíîñòü: èíæåíåð Äîëæèêîâ óëûáàåòñÿ è ïîêàçûâàåò ñâîè áåëûå, êðåïêèå ÿìùèöêèå çóáû. Òîëüêî ïîä êîíåö ïîâåñòè óçíàåòñÿ, ÷òî è â ñàìîì äåëå äåä Ìàðèè Âèêòîðîâíû, îòåö èíæåíåðà, áûë ÿìùèêîì. Äîìûñëû ïîäòâåðæäàþòñÿ, ìåòàôîðû ïðèâîäÿò ê íàèòî÷íåéøåé èñòèíå. Ðàçóìååòñÿ, òàêîå äâèæåíèå ìåòàôîð, ñêîðåå, èñêëþ÷èòåëüíûé ñëó÷àé, ÷åì ïðàâèëî. Ìåòàôîðû ó ×åõîâà òîëüêî ÷àñòè÷íî îâëàäåâàþò ôàêòè÷åñêîé èñòèíîé, à òî è âîâñå ïðîõîäÿò ìèìî. Èõ ãëàâíîå íàçíà÷åíèå â òîì, ÷òîáû ðàñêðûâàòü ðàáîòó ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, øàðèòü, ïîäîáíî ïðîæåêòîðó, ñðåäè âåùåé çåìëè è íåáà, ïîä÷åðêèâàòü, ÷òî ÷åëîâåê ñ åãî ìûñëüþ è ôàíòàçèåé íàõîäèòñÿ íàñòîðîæå.  ìåòàôîðàõ ×åõîâà ìû ÷àñòî íàõîäèì òî ïðåóâåëè÷åíèå, òî ïðåóìåíüøåíèå, —ñõîäñòâî ÿâëåíèé, ñõâà÷åííîå ìåòàôîðîé, òî óñèëèâàåòñÿ äàëåå ïðàâäîïîäîáèÿ, òî îñòàåòñÿ íåäîâåäåøøì äî íåãî. Ðàññêàç «Øàìïàíñêîå» — î ìîðîçíîé íî÷è è ëóíå: «Ëóíà è îêîëî íåå äâà áåëûõ ïóøèñòûõ îáëà÷êà íåïîäâèæíî, êàê ïðèêëååííûå, âèñåëè â âûøèíå íàä ñàìûì ïîëóñòàíêîì è êàê áóäòî ÷åãî-òî æäàëè». Äàëåå õàðàêòåð ìåòàôîð ìåíÿåòñÿ: «Äâà îáëà÷êà óæå îòîøëè îò ëóíû è ñòîÿëè ïîîäàëü ñ òàêèì âèäîì, êàê áóäòî øåïòàëèñü î ÷åì-òî òàêîì, ÷åãî íå äîëæíà çíàòü ëóíà. Ëåãêèé âåòåðîê ïðîáåæàë ïî ñòåïè, íåñÿ ãëóõîé øóì óøåäøåãî ïîåçäà».  ìåòàôîðû ×åõîâà, êàê âèäíî èç ýòèõ öèòàò, î÷åíü ÷àñòî çàêðàäûâàåòñÿ êîìèçì, è òîãäà âèäíî, ÷òî ìåòàôîðû ýòè ïî ñâîåé ïðèðîäå ÿâëÿþòñÿ èãðîé — âîîáðàæåíèÿ, ñîîáðàæåíèÿ, ìûñëè è ÷óâñòâà. ×åðåç èãðó, ÷åðåç ñâîáîäíûå äâèæåíèÿ óìà ìû äîáèðàåìñÿ äî èñòèíû âåùåé. Ìåòàôîðû ×åõîâà èìåþò çíà÷åíèå âàðèàöèé, è åùå âàðèàöèé îäíîé è òîé æå òåìû, ïðîÿñíÿþùåéñÿ ÷åðåç ýòè âàðèàöèè. Ýòà ïîõîæå íà òî, êàê õóäîæíèê îòûñêèâàåò ïðàâèëüíóþ ëèíèþ ïðîôèëÿ — íàáðàñûâàþòñÿ ïðîôèëü çà ïðîôèëåì îäíîé âîëíîé, è êàêîé-òî îäèí èç ïîïðîáîâàííûõ îêàçûâàåòñÿ ñàìûì âåðíûì, îñòàëüíûå âñåãî òîëüêî ïðèáëèæåíèåì. «Îäíî îáëà÷êî ïîõîæå íà ìîíàõà, äðóãîå íà ðûáó, òðåòüå íà òóðêà â ÷àëìå» — òàê îïèñàí çàêàò â ðàññêàçå «Êðàñàâèöû». Ñðàâíåíèÿ áåãóò, äîãîíÿÿ äðóã äðóãà, è íåèçâåñòíî, êàêîå èç íèõ ñàìîå ïîäîáàþùåå: çàäàíî íàïðàâëåíèå ê èñòèíå, à ñàìîé èñòèíû åùå íåò. Èëè æå êîãäà ìû ÷èòàåì â äðóãîì ðàññêàçå («Ïî÷òà»), ÷òî ðàñòÿíóâøååñÿ îáëàêî áûëî ïîõîæå íà ïóøêó î ëàôåòîì, òî ìû íå óâåðåíû, ÷òî àâòîð îáÿçûâàåò íàñ ïðèíÿòü ýòîò îáðàç, — ñêîðåå âñåãî, îí òóò ïðèìåðèâàåòñÿ, èãðàåò è ñ ïðåäìåòàìè, è ñ îòíåñåííûìè ê íèì ñðàâíåíèÿìè.

Èñòèíà ó ×åõîâà íàõîäèòñÿ êàê áû â ñîñòîÿíèè áîðüáû ñ ÷åëîâåêîì. Òîò ñîáñòâåííûìè ñèëàìè äîáèâàåòñÿ èñòèíû, ñàìà æå èñòèíà òîæå äîëæíà ñåáÿ îòñòàèâàòü, ó íåå íå ïðèâèëåãèè, ïî ïðàâà, à ïðàâà íóæíî çàâîåâûâàòü. Êîãäà ìíîãèå è ìíîãèå ìåòàôîðû, ñðàâíåíèÿ, óïîäîáëåíèÿ íàáåãàþò âñå íà òîò æå ïðåäìåò, òî ñàì ïðåäìåò äîëæåí îòêëîíèòü íåñîîáðàçíîå åìó è ïðè-ïÿòü ñîîáðàçíîå.

Ó ×åõîâà áûë óäèâèòåëüíûé ñëóõ ê íåïðàâèëüíîé ðå÷è, ê íåïðàâèëüíîìó ñëîâîóïîòðåáëåíèþ, ê òåì ñîöèàëüíûì äèàëåêòàì, äî êîòîðûõ ëèòåðàòóðíàÿ íîðìà äîõîäèò òîëüêî ïîñëå íåìàëûõ ïîòåðü, ïîíåñåííûõ åþ ïî äîðîãå. ×åõîâ ïåðåäàåò ðå÷è ìåùàí, òîðãîâîãî ñîñëîâèÿ, ìåëêèõ ÷èíîâíèêîâ íå ñ îäíîé òîëüêî öåëüþ îñâåäîìèòü íàñ, ÷òî è êàê îíè âûãîâàðèâàþò â ðàçëè÷íûõ ñëó÷àÿõ æèçíè. Âûðàæåíèå ñîöèàëüíîé è áûòîâîé ñóòè ïåðñîíàæåé ÷åðåç èõ ðå÷ü íå ÿâëÿåòñÿ â ëèòåðàòóðå åäèíñòâåííîé çàäà÷åé, êîãäà ðå÷ü ýòà åþ âîñïðîèçâîäèòñÿ. Âåñüìà âàæíî è òî, ÷òî èñïûòûâàåò ëèòåðàòóðíàÿ íîðìà, êîãäà äàíû âñå ýòè îòêëîíåíèÿ îò íåå. Îíà òîæå ïðèñóòñòâóåò ïðè ýòîì â êðóãîçîðå õóäîæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, è ðîëü åå, áûòü ìîæåò, çäåñü âàæíåéøàÿ.  ïîâåñòè «Ìóæèêè» ðàññêàçûâàåò Îëüãà: «À â Ìîñêâå äîìà áîëüøèå, êàìåííûå... öåðêâåé ìíîãî-ìíîãî, ñîðîê ñîðîêîâ, êàñàòêà, à â äîìàõ âñå ãîñïîäà, äà òàêèå êðàñèâûå, äà òàêèå ïðèëè÷íûå». Ñëîâî «ïðèëè÷íûå» ïî-îñîáîìó èãðàåò â óñòàõ åå. Ìû ìîæåì äîóçíàòü ýòî ñëîâî, ïî÷óâñòâîâàòü ñëîâî â íîðìàëüíîì âèäå åãî, óñëûøàâ, ÷òî èç íåãî ñäåëàëà Îëüãà.  óñòàõ Îëüãè «ïðèëè÷íûå» — ñëîâî ïîëíîöåííîå, è èìåííî ýòî ïîðàæàåò íàñ. Ìû ëó÷øå ïîíèìàåì ïîñëå Îëüãè, ÷òî â ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå ñëîâî ýòî ìíîãî-ìíîãî åñëè îçíà÷àåò ïðîõîäíîé áàëë, ïî êîòîðîìó ÷åëîâåê äîïóñêàåòñÿ â õîðîøåå îáùåñòâî. Îëüãà óïîòðåáëÿåò ýòî ñëîâî ñ êðóïíîþ íàöåïêîé, êîòîðîå è óêàçûâàåò íàì, êàêîâà åìó íàñòîÿùàÿ öåíà. Ïîâåñòü «Â îâðàãå» — Àíèñèì, ïðèòÿçàþùèé íà âûñøóþ êóëü-òóðó êëàíÿåòñÿ â íîãà Âàðâàðå: «Áëàãîäàðèì âàñ çà âñå, ìàìàøà, — ñêàçàë îí.— Íàøåìó ñåìåéñòâó îò âàñ áîëüøàÿ ïîëüçà. Âû î÷åíü ïðèëè÷íàÿ æåíùèíà, è ÿ âàìè ìíîãî äîâîëåí». «Î÷åíü ïðèëè÷íàÿ», íî ïîíÿòèÿì Àíèñèìà, ñàìûé âîçâûøåííûé îòçûâ, âûñøàÿ ìåðà ïîõâàëû. Ýòè íåãðàìîòíûå èëè ïîëóãðàìîòíûå ëþäè ñíèìàþò ñëîâà ñ èõ íàñòîÿùèõ ìåñò, íî îñòàåòñÿ î÷åð÷åííûì ñ íîâîé ñèëîé òî ìåñòî, ÷òî áûëî çàíÿòî ñëîâîì è çàíÿòî ïî ïðàâó. Ìû áû âçÿëèñü óòâåðæäàòü, ÷òî, ñëîâà âûíóæäåíû áîðîòüñÿ çà ñâîå íàñòîÿùåå ìåñòî è ñîäåðæàíèå, ÷òî äèàëåêò Àíèñèìà — âûçîâ íà òàêóþ áîðüáó. Íàñòîÿùèé ñòèëü — áîðüáà ñëîâ è ñìûñëîâ çà ñàìèõ ñåáÿ, è òàêîâ ñòèëü ×åõîâà.  òîé æå ïîâåñòè «Â îâðàãå» Âàðâàðà èçúÿñíÿåòñÿ: «Îäíî ñëîâî, æèâåì êàê êóïöû, òîëüêî âîò ñêó÷íî ó íàñ... Îáìàí è îáìàí».  ñëîâå «ñêó÷íî» ïîñëå ñêàçàííîãî Âàðâàðîé îáúÿâëÿåòñÿ æèçíü, êàêàÿ äî òîãî íå çàìå÷àëàñü òàì. Òóäà âíîñèòñÿ íðàâñòâåííûé ñìûñë — ïî ÿçûêîâîé íåäîñòàòî÷íîñòè ãîâîðÿùåãî, — è òåì íå ìåíåå åñòü ñîáëàçí â êàêîé-òî ìåðå ïðèíÿòü ýòîò ñìûñë.

 ðàññêàçå «Äóøå÷êà» ãåðîèíÿ ïîëó÷àåò òåëåãðàììó: «Èâàí Ïåòðîâè÷ ñêîí÷àëñÿ ñåãîäíÿ ñêîðîïîñòèæíî åþ÷àëà æäåì ðàñïîðÿæåíèé õîõîðîíû âòîðíèê». Êîíå÷íî, õîõîðîíû ìðà÷íåå, ÷åì ïîõîðîíû. Îïå÷àòêà óñèëèâàåò ñëîâî è ïîíÿòèå. Ìåìóàðèñò ïèøåò î Òîëñòîì: «Îí âîñõèùàåòñÿ «Äóøå÷êîé», — í îñîáåííî òåëåãðàììîé ñî ñëîâîì åþ÷àëà...», ïðèáàâëÿÿ: «Êàê ýòî îí ñõâàòèë óäà÷íî. Êàê âû äóìàåòå: êàêîå ýòî ñëîâî?..» 1 Âûðàçèòåëüíîñòü òðàóðíîãî ñîáûòèÿ ïîâûøàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî â äåëî âìåøèâàåòñÿ åùå òðåòüå ëèöî — ñàì òåëåãðàô, âûñòóïàþùèé èç íåéòðàëüíîé ðîëè, ïåðåäàâøèé òåëåãðàììó òàê, ÷òî âèäíû åãî ðàâíîäóøèå, íåáðåæíîñòü è ñëåäóþùàÿ èç ýòîãî áåçãðàìîòíîñòü.

×åõîâ ñîïðîòèâëÿåòñÿ äîãìàòó, — áóäåò ëè ýòî ñëîâî, áóäåò ëè ýòî îñìûñëåíèå, íè÷òî íå ìîæåò ìèíîâàòü ïðîâåðêè è èñïûòàíèÿ, è ýòî îòíîñèòñÿ òàêæå è ê ñàìèì ÿâëåíèÿì âíåøíåãî ìèðà, ê âèäèìîìó îáðàçó åãî, êîòîðûé òîæå íå äîãìàò. Ñ ýòèì ñâÿçàíî ÿâñòâåííîå ïðèñòðàñòèå ×åõîâà ê ñòðàííûì ñîñòîÿíèÿì ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè, äîâîëüíî ÷àñòûå ó íåãî îïèñàíèÿ áîëåçíåé, áðåäà, ãàëëþöèíàöèé: «Ñïàòü õî÷åòñÿ», «Òèô», «×åðíûé ìîíàõ», «Ãóñåâ». Âðåä, ãàëëþöèíàöèè îïÿòü-òàêè òå æå «êàæåòñÿ» ÷åõîâñêîãî ñòèëÿ, âîçâåäåííûå â íîâûå âûñîêèå ñòåïåíè. Çäîðîâîå îêðóæåíî áîëåçíåííûìè îáðàçàìè, óäâîåíî, óòðîåíî èìè, çäðàâàÿ òâåðäàÿ ëèíèÿ äîëæíà âûáèòüñÿ èç ðàçìàçàííûõ, ìîõíàòûõ, çäîðîâîå ïîäòâåðæäàåò ñåáÿ ïîñëå ñïîðîâ î áîëåçíåííûì, íåâåðíûì, ïðèçðà÷íûì. Êàê â ðå÷åâîé ñòèëèñòèêå ×åõîâà, òàê è çäåñü: íóæíî çàíîâî ñäåëàòü âûáîð, ÷òî äåéñòâèòåëüíî, ÷òî ïðàâèëüíî, îòñòðàíèâ ïðèòÿçàíèÿ ïðåòåíäåíòîâ, ãîòîâûõ âîçíèêíóòü íåãàäàííî îòêóäà, ìåòíóòüñÿ èç íèêîìó íå âåäîìûõ óãëîâ.

 íàïèñàííîì ñ ìðà÷íîé êðàòêîñòüþ ðàññêàçå «Òèô» (1887) èçîáðàæàåòñÿ, íàïðèìåð, êàê íà÷àëàñü áîëåçíü ó ïîðó÷èêà Êëèìîâà â ïîåçäå, íà ïóòè äîìîé: «Âîîáùå îôèöåð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåíîðìàëüíûì, ðóêè è íîãè ó íåãî êàê-òî íå óêëàäûâàëèñü íà äèâàíå, õîòÿ âåñü äèâàí áûë ê åãî óñëóãàì, âî ðòó áûëî ñóõî è ëèïêî, ' â ãîëîâå ñòîÿë òÿæåëûé òóìàí; ìûñëè åãî, êàçàëîñü, áðîäèëè íå òîëüêî â ãîëîâå, íî è âíå ÷åðåïà, ìåæ äèâàíîâ è ëþäåé, îêóòàííûõ â íî÷íóþ ìãëó». È, íàêîíåö, îïèñàí ïðèåçä çàáîëåâøåãî â Ìîñêâó: «Êëèìîâ íàäåë øèíåëü, ìàøèíàëüíî âñëåä çà äðóãèìè âûøåë èç âàãîíà, è åìó êàçàëîñü, ÷òî èäåò íå îí, à âìåñòî íåãî êòî-òî äðóãîé, ïîñòîðîííèé, è îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî âìåñòå ñ íèì âûøëè èç âàãîíà åãî æàð, æàæäà è òå ãðîçÿùèå îáðàçû, êîòîðûå âñþ íî÷ü íå äàâàëè åìó ñïàòü». Íå îäèí Êëèìîâ, à äâà Êëèìîâûõ âûøëè èç âàãîíà, — ýòî ïîäîáíî òåì ìåòàôîðàì-äóáëåòàì, òåì óäâîåííûì, óòðîåííûì ñðàâíåíèÿì, êîòîðûìè ïîëüçóåòñÿ ïðîçà ×åõîâà. Íå÷òî ðèôìóþùååñÿ ñ ýòèì ýïèçîäîì â ðàññêàçå «Õîëîäíàÿ êðîâü» (òîò æå 1887 ã.): ñòàðèê Ìàëàõèí âåçåò ñêîò òîâàðíûì ïîåçäîì, — «...ñòàðèê âñòàåò è âìåñòå ñî ñâîåþ äëèííîþ òåíüþ îñòîðîæíî ñïóñêàåòñÿ èç âàãîíà â ïîòåìêè». È â ýòîì ðàññêàçå, è â òîì, òàêæå è âî ìíîãèõ äðóãèõ, îáû÷íûå êîíòóðû ðåàëüíîñòåé æèçíè ïðåäñòàþò â ðàñòðåïàâøåìñÿ âèäå è òåðÿþò ñâîþ íåïðåðåêàåìîñòü, îíè äîëæíû åùå äîêàçàòü åå. Î òèôîçíîì ïîðó÷èêå Êëèìîâå, ïðèáûâøåì â Ìîñêâó, ñîîáùàåòñÿ: «Ðàçíèöó â ÷èñëàõ îí åùå ïîíèìàë, íî äåíüãè äëÿ ïåãî óæî íå èìåëè íèêàêîé öåíû». Èçâîç÷èêó îí çàïëàòèë, ñêîëüêî òîò çàïðàøèâàë. Èç êàðòèíû áûòà âûáûëè íà âðåìÿ äåíüãè — ãëàâíîå åãî óñëîâèå, ï îíî áîëåå íå äåéñòâóåò äîãìàòè÷åñêè. Òî æå ñàìîå ñî ñòàðèêîì Ìàëàõèíûì. Îí ïðîäåëûâàåò âñå ñâîè äåíåæíûå îïåðàöèè â ñòðàííîì ñîñòîÿíèè, êàê âî ñíå èëè çàáîëåâøèé íîâîþ áîëåçíüþ — õîëîäíîêðîâèåì.  äðàìàõ «Ïëàòîíîâ», «Âèøíåâûé ñàä» ãîðàçäî øèðå áóäåò ðàçðàáîòàíà ïñèõîëîãèÿ ëþäåé, áîëåå íå âîëíóåìûõ äåíüãàìè, áîëåå íå âåðóþùèõ â èõ öåíó. Áîëåçíü ëè ýòî èëè æå ìîðàëüíûé êðèçèñ, íî ïîâñåäíåâíîìó óñòðîéñòâó æèçíè áðîøåí âûçîâ, è îíî äîëæíî ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì âûçîâîì.

×åõîâ èçîáðàæàåò Ðîññèþ, ñúåäåííóþ âåêîâûìè òðàäèöèÿìè.  ëþäÿõ ñèäèò âåêîâàÿ ïðåäîïðåäåëåííîñòü, è ìíîãîå â ðàññêàçàõ ×åõîâà äåëàåòñÿ ñ ëþäüìè ïîìèìî íèõ ñàìèõ.  òî æå âðåìÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí ×åõîâ ïðèâèâàåò ñêåïñèñ â îòíîøåíèè òðàäèöèé. Îíè ñòàðû äî ïîëíîãî óñòðàíåíèÿ, è ïîä èõ êîðîé óæå äâèæóòñÿ ïîêàìåñò ìàëîïðèìåòíûå ñèëû èçìåíÿþùåéñÿ æèçíè.

Òðàäèöèè âñå äàþò ãîòîâûì. Ñ íå ìåíüøåé ñèëîé, ÷åì Ë. Òîëñòîé èëè Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ íàñòðîåí ïðîòèâ òîãî, ÷òî âçÿòî ãîòîâûì, óíàñëåäîâàíî, íè÷åãî íå òðåáóåò îò íàñëåäíèêîâ.  ðàññêàçå «Ñ÷àñòüå» (1887) âåðà â òî, ÷òî ñ÷àñòüå — êëàä, çàðûòûé â çåìëþ, êîòîðûé òîëüêî è æäåò ðàñêîïêè, ïðåäñòàâëåíà êàê òåìíîå ñòåííîå ñóåâåðèå. Ñ÷àñòüå íå âûêàïûâàþò, ïî ×åõîâó, íî ñîçäàþò, îíî — â ëþäÿõ, ñàì ÷åëîâåê áûâàåò ñ÷àñòüåì, êîòîðîå îí íåñåò äðóãîìó.

×åõîâ ìíîæåñòâî ðàç, ñ âåëè÷àéøåé òîíêîñòüþ, îïèñûâàë, êàê ëþäè ñòàíîâÿòñÿ îðóäèÿìè áûòîâîé èíåðöèè. Íî ×åõîâ æäàë, ÷òî ÿâÿòñÿ äðóãèå, è áûë î÷åíü ñòðîã ê ëþäÿì èíåðöèè, îáñòîÿòåëüñòâ, ñëó÷àéíîé çâåçäû. Ðàííèé ðàññêàç «Âåðî÷êà» (1887) è ïîçäíèé «Î ëþáâè» (1898) ñîîòâåòñòâåííû äðóã äðóãó. Îáà îíè íàïèñàíû î «áåññèëèè äóøè».  ïîçäíåì ðàññêàçå ÷åëîâåê îòêàçûâàåòñÿ îò ëþáâè êàê áóäòî áû ïî äîáðîñîâåñòíûì ñîîáðàæåíèÿì, — íà äåëå îí íå çà äðóçåé ñâîèõ áîèòñÿ, à çà ñåáÿ: áîãàò ëè îí ñèëàìè äóøè, êîòîðûå íóæíû áûëè äëÿ òîé æåíùèíû? «Äàìà ñ ñîáà÷êîé» (1899) — ïå÷àëüíûé, íî è ñ íåêîòîðîé îòäàëåííîñòüþ àâòîðà îò ãåðîåâ íàïèñàííûé ðàññêàç. Ëþáÿò äðóã äðóãà, íî îäèí — ðàá ðàñïîðÿäèòåëüíîé ìîñêîâñêîé äàìû ñ ãóñòûìè áðîâÿìè, äðóãàÿ — ðàáà âàæíîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíèêà, ïîõîæåãî íà õîðîøî âûøêîëåííîãî ëàêåÿ. Îáà äîâîëüíî ðåãóëÿðíî âñòðå÷àþòñÿ â íîìåðàõ îäíîé èç ìîñêîâñêèõ ãîñòèíèö, îíè óøëè îò áîëüøîãî èì ïðåäïèñàííîãî áûòà, óñòðîèâ äëÿ ñåáÿ ìàëåíüêèé íåîôèöèàëüíûé, áûò îíè îáìàíûâàþò áûòîì æå.

Êàê âåùè, êàê èñòèíû, òàê è ýìîöèè äîëæíû ó ×åõîâà äîêàçàòü ñåáÿ. Åñëè ýìîöèè õîòÿò æèòü, îíè äîëæíû ñîãëàñèòüñÿ íà ïðîçó, äîëæíû íàéòè ñïîñîá ñîâìåñòíîãî ñ íåþ ñóùåñòâîâàíèÿ. Ëàïòåâ, âëþáëåííûé â Þëèþ (ïîâåñòü «Òðè ãîäà»), ðàñêðûâàåò íî÷üþ íàä ñîáîþ çàáûòûé åþ çîíòèê è, ñèäÿ ïîä íèì, ïèøåò ïèñüìî. «Ó÷èòåëü ñëîâåñíîñòè» (1894): âëþáëåííûé, îí âîîáðàæàåò, êàê íàïèøåò åé ïèñüìî ñ îáðàùåíèåì «Ìèëàÿ ìîÿ êðûñà!» — ýòî ñòèëü áóäóùèõ ïèñåì ñàìîãî ×åõîâà ê Î. Ë. Êíèïïåð. Ýòîò ìîëîäîé ó÷èòåëü èäåò ê ñâîåé Ìàíþñå äåëàòü ïðåäëîæåíèå è çàñòàåò åå íà ëåñòíèöå ñ êóñêîì ñèíåé ìàòåðèè â ðóêàõ. Òàê îí è íà÷èíàåò ñâîå ëþáîâíîå îáúÿñíåíèå, îäíîé ðóêîé îí äåðæèòñÿ çà ðóêó, äðóãîþ çà ñèíþþ ìàòåðèþ. Îáúÿñíåíèå ñ Maíþñåé — â ñòèëå, õàðàêòåðíåéøåì äëÿ ×åõîâà, äà, áûòü ìîæåò, è äëÿ âñåé êëàññè÷åñêîé íàøåé ëèòåðàòóðû. Ïðîçà — ëèáî ïîð÷à ïîýòè÷åñêèõ ýìîöèé, ëèáî ëó÷øåå èõ óêðåïëåíèå. Åñëè ïîð÷à, òî ýìîöèè ìàëîãî ñòîèëè. Åñëè æå ýìîöèè — ïîäëèííàÿ ñèëà, òî îíè ïðîéäóò ÷åðâå èñïûòàíèå ïðîçîé, ïðîíèêíóòñÿ ïðîçîé, ñàìè â íåå ïðîíèêíóò, íî íå ñäàäóòñÿ åé è ñòàíóò ïîñëå òîãî åùå ñèëüíåå è áîãà÷å. Íî ïîâîäó ó÷èòåëÿ ñëîâåñíîñòè íóæíî çàìåòèòü, ÷òî ïîñëå æåíèòüáû åãî âñå ÷àùå ñòàëà óãíåòàòü Ìàíþñèíà ïðîçà — îí òîæå ñòðàäàë áåññèëèåì äóøè è ñ ïðîçîé ñîâëàäàòü íå óìåë. Ïî-äðóãîìó â ÷óäåñíîì äèàëîãå èç ïîâåñòè ×åõîâà «Â îâðàãå». Áåäíàÿ Ëèïà íî÷üþ èäåò ïî ñòåïè èç áîëüíèöû ñ ìåðòâûì ñâîèì ìëàäåíöåì íà ðóêàõ, âñåìè îáèæåííàÿ Ëèïà, ìëàäåíöà êîòîðîé óáèëè. Ó ïîòóõàþùåãî êîñòðà, ó âîçà, Ëèïà íàòûêàåòñÿ íà äâîèõ, çàïðÿãàþùèõ, è ìóæèêè ýòè äèâíî-ëàñêîâû, äîáðû ê íåé. «Âû ñâÿòûå?» — ñïðîñèëà Ëèïà ó ñòàðèêà. «Íåò, ìû èç Ôèðñàíîâà». Äóìàåì, ýòî ëó÷øèé èçî âñåõ äèàëîãîâ, íàïèñàííûõ ×åõîâûì, ñðåäè êîòîðûõ ìíîæåñòâî òîæå ÷óäåñíûõ. Ïîýçèÿ çäåñü âõîäèò â ïðîçó, à ïðîçà â ïîýçèþ, òàê ÷òî ìîðàëüíûé ïåðåâåñ îñòàåòñÿ çà ïîýçèåé, êîíå÷íî. Åñëè òàê íóæäàòüñÿ â ñâÿòûõ, åñëè òàê çàñëóæèâàòü âñòðå÷è ñ íèìè, êàê çàñëóæèâàåò Ëèïà, òî â äèàëîãå ýòîì ïîñëåäíåå ñëîâî áóäåò ïðèíàäëåæàòü íå þìîðó, õîòÿ îí è ìåëüêíóë íà ìãíîâåíèå, à âûñîêîé è ÷èñòåéøåé ïîýçèè.

Îáíîâëåíî:
Îïóáëèêîâàë(à):

Âíèìàíèå!
Åñëè Âû çàìåòèëè îøèáêó èëè îïå÷àòêó, âûäåëèòå òåêñò è íàæìèòå Ctrl+Enter.
Òåì ñàìûì îêàæåòå íåîöåíèìóþ ïîëüçó ïðîåêòó è äðóãèì ÷èòàòåëÿì.

Ñïàñèáî çà âíèìàíèå.

.


ÐÅÃÈÑÒÐÀÖÈß
  âõîä

Âõîä ÷åðåç VK
çàáûëè ïàðîëü?

Ïðîâåðêà ñî÷èíåíèé
Çàêàçàòü ñî÷èíåíèå