Биография Монго Бети

В культуре каждого народа выражается своеобразие его исторического опыта, богатство и оригинальность его духовного мира. Путь к познанию иной культуры не прост даже в тех случаях, когда очевидна ее близость. Еще более сложен он, если речь идет о проникновении в замкнутый, крайне обособленный мир.

В сущности, только в последние десятилетия культура народов Тропической Африки начала раскрывать свои тайны, и огромная заслуга в этом отношении, несомненно, принадлежит писателям. Сембен Усман, Воле Шойинка, Чинуа Ачебе, Бернар Дадье, Фердинанд Ойоно и многие другие рассказывают о жизненном укладе, духовном строе, мировоззрении различных народов континента, и благодаря их творчеству наша собственная культура обогащается новым знанием, новым опытом. Заметное место в этой плеяде литераторов принадлежит и камерунцу Александру Бийиди, пишущему под псевдонимом Монго Бети.

Первый рассказ Монго Бети «Без ненависти и без любви» появился в сборнике «Говорят студенты-африканцы».

Он был опубликован ничтожным тиражом в самом конце 1953 года в Париже издательством «Презанс Африкен» и подписан псевдонимом Эза Бото.

Обреченный, казалось бы, на скорое забвение, сборник неожиданно вошел в историю — и африканской политической мысли, и африканской литературы. Среди вчера еще безвестных студентов читатель обнаружил прекрасного поэта, ставшего гордостью Сенегала, в сборнике был помещен очерк экономиста, вскоре завоевавшего широкое признание на Африканском континенте, здесь впервые в истории французских колоний громко прозвучало требование подлинной национальной независимости.

Этот девиз был подхвачен массовыми организациями многих стран от Зеленого Мыса на западе до реки Конго на востоке.

С той поры все чаще и чаще раздавался голос Монго Бети. Вскоре в том же издательстве «Презане Африкен» вышел его первый роман — «Жестокий город».

«Знаменательно, — говорилось в предисловии к сборнику, где был помещен роман, — что молодой литератор заметил и поставил одну из ключевых проблем, выдвигаемых развитием Африки».— Речь шла о проблеме колониального города с его острыми социальными контрастами, с его жестокостью и бесчеловечностью.

И рассказ, и роман написаны еще неопытной рукой. Роман «Жестокий город» вышел в свет в 1955 году, когда автору было всего 22 года. Позднее и сам Монго Бети не раз говорил о своей неудовлетворенности первыми литературными опытами. Возможно, именно этим объясняется отказ писателя от псевдонима Эза Бото, которым подписаны его ранние произведения.

Тем не менее в «Жестоком городе» уже отчетливо определились темы, которым Монго Бети останется верен все последующие годы. Его влекут к себе люди, не удовлетворенные своей судьбой, герои свободолюбивые, ищущие, беспокойные. В первом романе Монго Бети намечена, правда пока лишь очень условно, и граница того социального пространства, к которому отныне всегда будет приковано внимание писателя. Это деревня, затерянная в чаще тропического леса, деревня, раздираемая бурными внутренними конфликтами. Здесь молодежь отвергает авторитет старейшин, отвергает старые обычаи. Одной из творческих удач молодого писателя можно также считать и нарисованный им образ города. Крестьянам, покидающим деревню, город кажется издали чуть ли не сказочным миражем, но радужное видение быстро рассеивается: город оказывается беспощаден к пришельцам.

Танга—место действия первого романа Монго Бети — это, в сущности, два разных города: один — торговый, административный центр, «иностранная Танга». Второй—«туземная Танга», Танга хижин, разделенная на множество мелких кварталов со звучными названиями. «В действительности, — пишет автор, — это были жалкие лачуги. Такие же строения можно было видеть и в лесу вдоль дорог, но здесь они были ниже, беднее и построены небрежно — из материала, который давал лес, становившийся все более редким по мере приближения к городу».

Дальше к югу находился еще один город. Он был крупнее и богаче, как и подобает столице. Это был Фор-Негр—легенда, некий полумифический, полуреальный «центр притяжения», где сотни тысяч людей мечтают обрести свое счастье.

Писатель хорошо знает описываемый им мир. Его родной народ — бети — живет на юге Камеруна, в зоне экваториального леса. Детство и отрочество Монго Бети прошли в деревне, но ему хорошо знаком и город — его «дно», его пестрое, в основной своей массе нищее население.

Биография Монго Бети очень типична для поколения африканской интеллигенции, начавшей творческую жизнь в пятидесятые годы.

Его родная деревня находится недалеко от столицы Камеруна — Яунде. Отец был крестьянином. Как и большинство соплеменников, он владел клочком земли, где выращивал бобы какао. Урожай, собранный с этой плантации, обеспечивал семье скромное существование.

Когда в 1939 году в результате несчастного случая отец погиб, Александру было всего семь лет. В начальной школе при католической миссии, где учился мальчик, сразу заметили его блестящие способности. И когда его мать начала хлопоты по поводу приема сына в духовную семинарию, ей пошли навстречу. Однако Александр пробыл в духовной семинарии всего три года. Отличавшийся непокорным бунтарским характером, мальчик не смог примириться с ханжеским семинарским укладом. За отказ от исповеди его отчисляют из семинарии.

Снова начинаются хлопоты и унижения. Наконец матери с трудом удается сделать почти невозможное: Александра зачисляют в только что открывшийся в Яунде лицей. Он учится превосходно и вскоре получает право на стипендию для продолжения образования во Франции. В возрасте девятнадцати лет он приезжает в Экс-ан-Прованс, где поступает на филологический факультет местного университета.

Еще в студенческие годы Монго Бети делает свои первые шаги в литературе. И этот творческий дебют вскоре приносит ему известность. По окончании университета молодой писатель становится преподавателем французского лицея. Уроженец далекой камерунской деревни учит французских ребят латыни и древнегреческому, раскрывает им красоту поэзии Вийона и Бодлера.

В конце пятидесятых годов бельгийская исследовательница африканской литературы Лилиан Кестелоот провела любопытное социологическое исследование—ее заинтересовало отношение большой группы писателей-африканцев к наиболее жгучим проблемам общественной жизни. Среди тех, кто ответил на предложенную ею анкету, был и Монто Бети. Его высказывания позволяют понять характер его творческих исканий. В частности, молодой литератор заявил, что наиболее сильное влияние на его творчество наряду с французскими оказали русские писатели, что его мировоззрение сформировалось под воздействием идей марксизма. Он мечтает стать выразителем чаяний родного народа, содействовать его освобождению — именно в этом видит Монго Бети цель и смысл литературного творчества.

Вместе с сенегальцем Сембеном Усманом Монго Бети находится на левом фланге африканской литературы, и его взгляды совпадают с умонастроением большей части интеллигенции колоний в годы, предшествовавшие провозглашению независимости. Именно в этот период Жозеф Ки-Зербо, крупный историк и политический деятель Верхней Вольты, пишет: «Наш долг перед соотечественниками—долг людей, посланных на Запад для того, чтобы получить образование, — крайне тяжел. Соотечественники надеются, что мы вступимся за них, что мы поможем им определить свое место в быстро развивающемся мире и в конечном счете выбрать свой путь».

Монго Бети работает много и успешно. Один за другим выходят в свет его романы. В 1956 году—«Бедный Христос из Бомба», в 1957 году—«Завершенная миссия», а годом позже— «Исцеленный король». Каждое из этих произведений раскрывает перед читателем какую-то иную сторону африканской действительности. Новыми гранями заблистал талант писателя, крепло его мастерство, становился выразительнее и богаче его язык.

Постепенно, от книги к книге, усложняется социальный мир, ставший предметом изображения писателя. Его населяет все большее число образов, и эта мозаичная картина позволяет разглядеть не только отдельные яркие индивидуальности, но и характерные черты классов и социальных прослоек общества.

В свое время внимание критики привлек антиколониалистский пафос творчества писателя. Действительно, каждый из романов Монго Бети разоблачает ту или иную сторону колониальной системы. В романе «Бедный Христос из Бомба» он показывает лицемерие христианской морали, подчиненной интересам колониализма, в романе «Завершенная миссия» звучит острая критика колониальной школы.

Страстный антиколониализм побудил писателя взяться за перо, но сегодня в произведениях Монго Бети пятидесятых годов особенно значительным представляется изображение внутренней жизни африканского общества, анализ глубокого кризиса, который это общество переживает.

Распад архаичных общественных структур и формирование новых общественных отношений вызывают в среде африканской интеллигенции двойственную реакцию—значительная ее часть выступает со своеобразным культом прошлого, утверждая, что в доколониальную эпоху были созданы непреходящие культурные ценности, а жизнь общества основывалась на высокоэтичных традициях, гибель которых не может не вызывать у истинного патриота сожаления и горечи. На почве этих исторических иллюзий возникает культ «негрской расы», наделенной якобы только ей присущим мировосприятием и особым психическим складом. В то же время в среде африканской интеллигенции появляется и нигилистическое отношение к национальному культурному наследию, к национальным традициям. В быту эта часть образованной прослойки общества слепо копирует западный образ жизни, народная культура представляется ей воплощением варварства, а древние обычаи—пережитком, к счастью быстро уходящим в прошлое.

Монго Бети чужды обе крайности. Трезвым взглядом оценивает он происходящие в африканском обществе социальные и культурные перемены. Он прекрасно видит, что старые традиции становятся препоной на пути народа к прогрессу, но писатель различает в недрах общества и силы, способные пробить прогрессу дорогу.

В романе «Жестокий город» писатель рассказывает о традиции, требующей, чтобы юноша платил нечто вроде выкупа за невесту семье ее отца. Этот обычай сохранился с давних времен — он обеспечивал прочность союза между родом жениха и родом невесты, закреплял в семье отношения трудового сотрудничества. Крах древнего уклада жизни сопровождается перерождением обычая. Монго Бети пишет, что размеры выкупа за невесту выросли до таких размеров, что простому деревенскому парню стало не под силу самостоятельно собрать эту сумму. Традиция утратила свой прежний смысл, лишилась всякого морального оправдания. И сами крестьяне поняли это. В полном соответствии с исторической правдой писатель рассказывает, как жители нескольких деревень сообща договорились отказаться от этого обычая.

В романах «Завершенная миссия» и «Исцеленный король» писатель находит еще более выразительные краски для описания разрушения старого быта и создает развернутую панораму социальных и культурных сдвигов. Интонации Монго Бети остросатиричны, его образы приобретают черты гротеска. Особенно беспощаден он к архаике в романе «Исцеленный король», где в напряженном конфликте сталкиваются представители старого и нового мира деревни. Прошлое гибнет, уходит безвозвратно, как медленно умирает больной деревенский вождь. И эгоистичные, отупевшие, впавшие в маразм старейшины племени не в силах остановить время. Но что же сулит им будущее? Дочь вождя торгует своим телом, сын становится гангстером, брат деревенского старейшины—сборщиком податей. Все трое порвали с племенными традициями, устоями и обычаями, не усвоив какой-либо другой морали. Эти люди страшны. Беззастенчиво Жадные и жестокие, они попытаются, предупреждает Монго Бети захватить власть, которая уходит из слабеющих рук стариков.

В этом романе, как и н других своих произведениях, автор связывает свои надежды с молодежью. Впрочем» и на этот счет он не строит слишком радужных иллюзий. Рядом с молодым Битамой, который отдаст всего себя борьбе за лучшее будущее народа, он видит умного, образованного, но циничного до мозга костей Кристофа. Всю свою энергию, все свои 'способности этот выходец из низов употребляет для достижения карьеры, и Монго Бети не оставляет у читателя сомнений: молодого Кристофа ждет успех на деловом поприще.

Свои романы писатель создает в годы, когда крах колониальных империй в Африке был уже очевиден. Что же дальше? — часто спрашивает себя писатель. Он отчетливо видит социальную природу происходящих в Африке изменений, и чисто расовый подход к их оценке представляется ему ложным, мешающим трезво оценить ситуацию: «Проблему лучше рассматривать с социальной, а не расовой точки зрения. К тому же обстановка меняется, и вместе с исчезновением колониальной опеки становится вероятным, что будут попытки порабощения африканцев африканцами ».

Монго Бети выражает, таким образом, опасение, что независимость не ослабит угнетения народа. Независимость, предупреждает он, может оказаться пустой формальностью, и тогда место администраторов-европейцев займут африканские чиновники и политиканы.

И писатель откладывает перо. Именно в тот момент, когда его талант достигает зрелости, когда определился, обрел индивидуальность его писательский почерк, Монго Бети надолго замолкает. Изредка появляются его литературоведческие или публицистические статьи, но ни одного крупного литературно-художественного произведения, подписанного именем Монго Бети, не выходит в свет после 1958 года. И это молчание длится вплоть до 1974 года, когда почти одновременно появляются два новых его романа: «Помни Рубена» и «Перпетуя, или Привычка к несчастью».

Фор-Негр, город-легенда первого романа Монго Бети, вырастает в зловещий мрачный образ на страницах романа «Помни Рубена». Как и все колониальные города, он расколот на две части: нищие африканские предместья противостоят богатому «белому» центру. Между, ними не прекращается борьба: напряженные схватки сменяются неустойчивым, кратким перемирием, предместья то отступают под натиском центра, то сами переходят в наступление.

Монго Бети пристально всматривается в городское общество. Он видит его «пену» — африканцев-предпринимателей, которые пытаются встать на ноги, падают и снова поднимаются — беззастенчивые, хищные и вместе с тем беспомощные и слабые. Им далеко до хватки европейских бизнесменов, тень разорения неотступно преследует даже самых преуспевающих. И дело не только в том, что колониальные власти не дают им развернуться в полную силу, — они сами во многом еще остаются пленниками привычек и вкусов, воспитанных традиционной африканской культурой. Их неуемная расточительность, их бесконечные ссоры, их безалаберность в делах—все это отголоски еще не преодоленного влияния прошлого.

С горечью наблюдает писатель за тем, как колониальный город развращает человека. Один из наиболее удавшихся образов романа «Помни Рубена» — это Жан-Луи, молодой честолюбец, ставший осведомителем полиции. В недоучившемся лицеисте бурлит энергия, его мысль настойчиво ищет выход—он желает во что бы то ни стало вырваться из жалкой бедности. Он начинает с более или менее нечистоплотных мелких комбинаций, но скоро переходит к тому, что продает колониальной полиции самых близких своих друзей. Разоблачение обрывает эту блестяще начатую карьеру, но сколько таких же проходимцев без совести и чести продолжают свое черное дело. Колониальное общество порождало немало подобных человеческих типов — эти люди не останавливаются ни перед чем, желая перешагнуть воздвигаемые перед ними расовые барьеры на пути к достатку и власти.

Паутина слежки оплетает предместья. И все-таки там поднимаются и крепнут силы, стремящиеся покончить с колониальным рабством. Впервые в своем творчестве Монго Бети рассказывает о народном антиколониальном движении—о страстной борьбе городской молодежи, о ее самоотверженности, о мужестве ее руководителей. Ясны ему и присущие движению недочеты: отсутствие опыта, слабость внутренней дисциплины, недостаточная организованность, — ясно и то, что всем этим ловко пользуются враги. С огромной любовью пишет Монго Бети о легендарном вожаке патриотических сил — Рубене, которого боготворит народ и который долгие годы был руководителем национальных профсоюзов, объединявших молодой рабочий класс страны.

Почему же такой болью пронизаны именно те страницы романа, которые рассказывают о национально-освободительной борьбе? Нет, не антиколониальное движение разочаровало писателя. И не его лидеры, которыми он по-прежнему восхищается, — ведь многие из них жизнью заплатили за свои идеалы. Но, верный исторической правде, писатель не может не признать, что принесенные народом кровавые жертвы кое-где оказались напрасными. В борьбе против колониализма патриотические силы ряда африканских стран потерпели временное поражение.

В своем романе, где аллегорически изображено вымышленное государство, Монго Бети описывает ситуацию, которая не раз повторялась на Африканском континенте: торжественно праздновалось провозглашение независимости, в присутствии иностранных делегаций опускался флаг метрополии и поднимался флаг молодого государства. Затем приносились присяги, и в министерские кресла, где еще вчера удобно располагались европейцы, усаживались чиновники-африканцы. Фасад перекрашивался, но мало что менялось в здании по существу. Колониальные державы не желали каких-либо серьезных перемен. Дабы избежать малейших осложнений, стратеги колониализма тщательно готовили операцию по передаче власти. Осуществляемый ими маневр состоял в том, что власть в молодом государстве вручалась не тем политическим кругам, которые наиболее последовательно выступали за независимость, а их противникам из числа местной реакции. Этих соглашателей заранее готовили к их будущей роли, им искусно создавался видимый политический авторитет, а на международной арене их имена окружались шумной рекламой — в то время как с подлинными патриотами безжалостно расправлялись, их выступления топили в крови.

Эта дипломатия подкреплялась рядом хорошо продуманных полицейских и политических мер. Все те, кто был известен своим участием в антиколониальной борьбе, подвергались преследованиям: их увольняли с работы, ссылали, заключали в тюрьмы. Одновременно с этим создавалась политическая организация, которая должна была подменить подлинно демократическое движение и заглушить любое проявление свободной мысли.

Годы молчания были временем раздумий, временем наблюдений, и Монго Бети довольно скоро убедился в правильности своих прогнозов: африканцы начали угнетать африканцев. С возмущением пишет романист о тех, кто, по его мнению, несет особую ответственность за трагедию неоколониализма. Вместе с большой частью африканской интеллигенции он видит в Шарле де Голле отца «контролируемой независимости». Писатель не скрывает и своих взглядов по поводу слишком терпимой позиции Организации африканского единства по отношению к неоколониалистским режимам. Эта его оценка—опять-таки выражение мыслей довольно широких кругов общественности континента.

Роман «Перпетуя, или Привычка к несчастью» продолжает предыдущую книгу писателя. Это остросатирическое произведение показывает, к чему привело поражение национально-освободительного движения в канун провозглашения независимости.

Монго Бети, который всегда был противником архаичных традиций, в новом своем романе показывает, как неоколониалистские порядки практически срастаются с архаикой. Взгляд писателя на историю Африки последнего десятилетия не затума нен ни преклонением перед прошлым, ни страхом увидеть правду завтрашнего дня. Напротив, он сам настойчиво ищет эту правду, как ни мучительна бывает она временами. Трезвая оценка внутриполитической ситуации была свойственна Монго Бети и прежде, но теперь она углубляется критическим осмыслением африканской действительности, характерным для многих крупных писателей континента.

Правда, которую обнажает Монго Бети, бывает поистине страшна: мать, согласно старинному деревенскому обычаю, продающая дочь, жалкий чиновник, который превращается в тирана целого района, отступник, совершающий дикое убийство в надежде заглушить в себе голос совести, популярный футболист, которого расстреливают, потому что язык его слишком дерзок, — трагической чередой проходят эти образы перед читателем. И хотя отдельные сцены и некоторые характеры написаны неровно, но общий тон произведения уверенно выдержан в едином ключе. Роман Монго Бети — взволнованный обвинительный акт неоколониализму.

В начале апреля этого года, будучи в Париже, я встретился с писателем на террасе небольшого кафе рядом с Сорбонной. Разговор коснулся его последнего романа. Правда ли, спросил я Монго Бети, что его героиня символизирует образ Африки, а ее судьба—испытания, выпавшие на долю африканских народов?

— Читатель вправе вкладывать свой смысл в образы, созданные писательским воображением, — ответил он.— Но в моих глазах жизнь Перпетуи — это трагедия африканской женщины, испытывающей двойной гнет—архаики и неоколониализма.

— Каковы ваши творческие замыслы?

— Я намерен создать цикл романов о Рубене, этом истинном герое независимой Африки. Мой второй роман о нем практически закончен.

В произведениях Монго Бети много горьких страниц, как много их в жизни народа, о котором рассказывает камерунский писатель. И все-таки никогда внутренняя боль не перерастает у него в отчаяние. Свой талант Монго Бети отдает будущему родины, будущему народа.

Вл. Иорданский