Ñ÷àñòëèâîãî íîâîãî ãîäà îò êðèòèêè24.ðó êðèòèêà24.ðó
Âåðíûé ïîìîùíèê!

ÐÅÃÈÑÒÐÀÖÈß
  âõîä

Âõîä ÷åðåç VK
çàáûëè ïàðîëü?

Ïðîâåðêà ñî÷èíåíèé
Çàêàçàòü ñî÷èíåíèå




ÏÎÈÑÊ:

Ó íàñ áîëåå 100 000 ìàòåðèàëîâ âîñïîëüçóéòåñü ïîèñêîì! Âàì ïîâåç¸ò!

Ïîþùèå â òåðíîâíèêå. Ðîìàí. ×àñòü 2. (Ìàêêàëîó Êîëèí)

Åñëè æåíñêèå îáðàçû — Ôèîíû, Äæàñòèíû è îñîáåííî Ìýããè — îùóùàþòñÿ êàê æèâûå, â ñâîåé ïëîòñêîé ðåàëüíîñòè è ñàìîáûòíîñòè, òî Ðàëüô äå Áðèêàññàð âûïèñàí â ñóãóáî ðîìàíòè÷åñêîì êëþ÷å. Åñòü íà íåì äàæå ïå÷àòü î÷åâèäíîé èäåàëèçàöèè: ÷åëîâåê ðåäêîé êðàñîòû, âûñîêîîáðàçîâàííûé, îáàÿòåëüíûé, ïðèðîæäåííûé äèïëîìàò, íå ïðîñòî äóõîâíûé íàñòàâíèê ñâîåé ïàñòâû, íî óìåþùèé áûòü è ïðîñòûì ïàñòóõîì, îâ÷àðîì, íåñìîòðÿ íà èçûñêàííûå ìàíåðû, ìàñòåð íà âñå ðóêè, îáúåêò íåîñóùåñòâëåííûõ âîæäåëåíèé Ìýðè Êàðñîí, êàê, âïðî÷åì, è äðóãèõ æåíùèí, òâåðäî õðàíÿùèé âåðíîñòü êàòîëè÷åñêèì ïðèíöèïàì áåçáðà÷èÿ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, îí, ïîä÷èíÿÿñü àñêåòè÷åñêîé äîãìå, êàæåòñÿ, íàêðåïêî ïîäàâèë â ñåáå ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè è âëå÷åíèÿ.

Âñòðå÷à ñ Ìýããè ïðåîáðàæàåò åãî. Óæå òîãäà çàìå÷àåò îí â íåé òî åëå óëîâèìîå îáàÿíèå æåíñòâåííîñòè, êîòîðîå ñîñòàâèò ñóùåñòâî åå íàòóðû. Èìåííî òàêîé îñòàíåòñÿ îíà è â ïàìÿòè ÷èòàòåëåé. Ïî-ñâîåìó òðîãàòåëüíà ýòà äðóæáà ñâÿùåííèêà è äåâî÷êè-ïîäðîñòêà, äðóæáà, ïåðåðàñòàþùàÿ â ïðèâÿçàííîñòü, çàòåì â ëþáîâü, äëÿ Ìýããè åùå ñìóòíóþ, íåîñîçíàííóþ. ×åðåç âñþ æèçíü ïðîíåñåò îíà ýòî ÷óâñòâî ê ñâîåìó ïåðâîìó è åäèíñòâåííîìó èçáðàííèêó, è òà ñìÿòàÿ, ñëó÷àéíî óöåëåâøàÿ îò ïîæàðà ðîçà, êîòîðóþ îíà ïîäàðèò Ðàëüôó, ñòàíåò çàëîãîì ïðî÷íîñòè åå ëþáâè, ìíîãîçíà÷íûì ñèìâîëîì.

Íàâåðíî, åñòü â ýòîé íåìíîãî ãðóñòíîé èñòîðèè äâóõ «îäíîëþáîâ» íàëåò ñåíòèìåíòàëüíîñòè è äàæå ëèòåðàòóðíîñòè. Èíûì ÷èòàòåëÿì îíà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ äàëåêîé îò ðåàëüíîé æèçíè. Íî ó÷òåì æàíðîâûå îñîáåííîñòè ýòîãî ðîìàíà. Ïîçâîëèòåëüíî ëè ìåðèòü ðîìàíòè÷åñêîå ñãóùåíèå êðàñîê ìåðêàìè áûòîâîãî ïðàâäîïîäîáèÿ? Äóìàåòñÿ, ÷òî â ëþáâè Ìýããè è Ðàëüôà åñòü ñâîÿ ãëóáèííàÿ ïðàâäà, âûðàæàþùàÿ âñþ ñèëó è òðàãèçì ýòîãî ÷óâñòâà â åãî ñàìûõ âûñøèõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Ïåðåêëþ÷àÿ â ïîñëåäíèõ ÷àñòÿõ ðîìàíà âíèìàíèå íà Äýíà è Äæàñòèíó — òåõ, êòî ïðåäñòàâëÿåò òðåòüå ïîêîëåíèå, ïèñàòåëüíèöà îáðàùàåòñÿ ê íîâûì èäåéíî-íðàâñòâåííûì êîëëèçèÿì. Äåòè Ìýããè óæå íàðóøàþò ñåìåéíóþ ïðåäàííîñòü çåìëå. Äýí, ïðåêðàñíûé è ÷èñòûé þíîøà, ïîéäåò ïî ñòîïàì îòöà, ñòàíåò êàòîëè÷åñêèì ñâÿùåííèêîì, âñòóïèò â îðäåí èåçóèòîâ. Åãî òðàãè÷åñêàÿ ãèáåëü îêàæåòñÿ ðîêîâûì óäàðîì è äëÿ Ðàëüôà.

Áåçóñëîâíî, åñòü â îáðèñîâêå Äýíà, êàê è åãî îòöà, èçâåñòíàÿ èäåàëèçàöèÿ. È âñå æå îòíîøåíèå ïèñàòåëüíèöû ê êàòîëèöèçìó íå ëèøåíî êðèòè÷åñêîãî íà÷àëà. Óòâåðæäàÿ íåïðåõîäÿùóþ öåííîñòü âñåãî, ïåðâîðîäíîãî, æèâîãî, åñòåñòâåííîãî, ðîìàíèñòêà

ñàìîé ëîãèêîé âîññîçäàííûõ åþ ñîáûòèé îáíàæàåò àíòèãóìàííîñòü êàòîëè÷åñêîé äîãìû áåçáðà÷èÿ äóõîâåíñòâà, ÿâëÿþùåéñÿ âûçîâîì ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå. Ïðîáëåìà ýòà îõîòíî îáñóæäàëàñü â ëèòåðàòóðå íà÷èíàÿ ñ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ: â íîâåëëèñòèêå Áîêêà÷÷î, íàïðèìåð, îñòðîóìíî îáûãðûâàëèñü èçîùðåííûå ïðîäåëêè ìîíàõîâ, ÷üè ïëîòñêèå âîæäåëåíèÿ âîññòàþò ïðîòèâ çàïðåòîâ, íàëîæåííûõ íà íèõ ñàíîì.  ðîìàíå ñëóæåíèå êàòîëè÷åñêîìó áîãó ôàêòè÷åñêè îçíà÷àåò îòðå÷åíèå îò æèçíè, îíî îáîðà÷èâàåòñÿ ãëóáî÷àéøåé æèçíåííîé äðàìîé äëÿ Ðàëüôà è Ìýããè.  óñòà ñâîåé ãåðîèíè ïèñàòåëüíèöà âëîæèò ñëîâà ãîðüêîãî óêîðà âñåâûøíåìó, îòíÿâøåìó ó íåå ëþáèìîãî. Äà è ñàìîìó Ðàëüôó, ïåðåä ëèöîì çåìíîé êðàñîòû Ìýããè, áîã áóäåò êàçàòüñÿ ïîðîé «êîëîññîì íà ãëèíÿíûõ íîãàõ». Ãîðäûíÿ è ÷åñòîëþáèå Ðàëüôà, åãî ïðåäàííîñòü ñàíó îáíàðóæàò â êîíöå êîíöîâ âñþ ñâîþ ýôåìåðíîñòü íà ôîíå ðåàëüíîé çåìíîé ëþáâè — ìîæåò áûòü, ñàìîãî ïðåêðàñíîãî, ÷òî îí ïîçíàë â æèçíè. Èñòîðèçì ðîìàíà ïðîÿâëÿåòñÿ è â îáðèñîâêå ðàçëè÷íûõ ïîêîëåíèé ñåìüè Êëèðè. Äî÷ü Ìýããè — Äæàñòèíà, ñòàâøàÿ àêòðèñîé, ïîêèíóâøàÿ ðîäíîé äîì è æèâóùàÿ â Åâðîïå, — åùå îäèí èíòåðåñíî çàäóìàííûé æåíñêèé îáðàç. Îíà íåñåò ðîäîâûå ÷åðòû Êëèðè, ãîðäà, íåçàâèñèìà, ñàìîñòîÿòåëüíà, è â òî æå âðåìÿ îíà — ÷åëîâåê èíîãî âðåìåíè, êðóã åå èíòåðåñîâ, èäåàëîâ øèðå, ÷åì ó åå íåìíîãî «ïðîâèíöèàëüíûõ» ðîäèòåëåé, à íðàâñòâåííûå íîðìû — èíûå, ñâîáîäíûå. Ðÿäîì ñ íåé ôèãóðà åå âîçëþáëåííîãî Õàðòãåéìà êàæåòñÿ, îäíàêî, áëåäíîé, ñàìà èñòîðèÿ èõ îòíîøåíèé — íåñêîëüêî íàäóìàííîé, îïèñûâàÿ åå, ïèñàòåëüíèöà, äóìàåòñÿ, ñáèâàåòñÿ íà øòàìïû «ñâåòñêîãî» ðîìàíà, âîññîçäàâàÿ «êðàñèâóþ æèçíü» ëþäåé, íå îáðåìåíåííûõ ìàòåðèàëüíûìè çàáîòàìè.

 öåëîì â îáðèñîâêå ñâîèõ ãåðîåâ Êîëèí Ìàêêàëîó èçáåãàåò ïîëóòîíîâ, îíà òÿãîòååò ê ëèíèÿì ðåëüåôíûì, ðåçêèì, êðàñêàì ïðîíçèòåëüíûì è áðîñêèì. Ðàëüô äå Áðèêàññàð íå òîëüêî âåëèêîäóøåí è áëåñòÿùå îáðàçîâàí, îí òàêæå ÿâëÿåò ñîáîé ôåíîìåí ðåäêîñòíîãî ôèçè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà. Âîò êàêèì, íàïðèìåð, Ðàëüô âèäèòñÿ Ìýðè Êàðñîí: «...âûñîê, áåçóïðå÷íî ñëîæåí, òîíêîå àðèñòîêðàòè÷åñêîå ëèöî, âî âñåì îáëèêå óäèâèòåëüíàÿ ãàðìîíèÿ è çàêîí÷åííîñòü, — äàëåêî íå âñå ñâîè ñîçäàíèÿ ãîñïîäü áîã îäàðÿåò ñòîëü ùåäðî. Âåñü îí, îò âîëíèñòûõ ÷åðíûõ êóäðåé è èçóìèòåëüíûõ ñèíèõ ãëàç äî ìàëåíüêèõ èçÿùíûõ ðóê è ñòóïíåé, ïîèñòèíå ñîâåðøåíñòâî». Ïåðåä íàìè — èñïûòàííûå àòðèáóòû ðîìàíòè÷åñêîãî ïîðòðåòà. Òàêîé æå âûðàçèòåëüíîñòüþ, íåîðäèíàðíîñòüþ îòëè÷àåòñÿ è âíåøíîñòü ðÿäà äðóãèõ ãåðîåâ — Ôèîíû, Ìýããè, ïî÷òè âñåõ ÷ëåíîâ êëàíà Êëèðè.

ßðêîå, óäèâèòåëüíîå òîðæåñòâóåò â ðîìàíå íàä áóäíè÷íî-ïðîçàè÷åñêèì, ïîâñåäíåâíûì. Âîçëþáëåííûé Ôèîíû, îòåö Ôðýíêà, íå ïðîñòî èçâåñòíûé ÷åëîâåê, íî ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, èìåíåì êîòîðîãî íàçâàíû íà åãî ðîäèíå óëèöû. Äæàñòèíà íå òîëüêî ñòàíîâèòñÿ àêòðèñîé, îíà áëèñòàåò â øåêñïèðîâñêîì ðåïåðòóàðå — â ðîëÿõ Îôåëèè, Äåçäåìîíû. Ìýðè Êàðñîí — áîãàòåéøàÿ æåíùèíà Àâñòðàëèè. Ðàëüô äå Áðèêàññàð, íà÷àâøèé ñâîé ïóòü â àâñòðàëèéñêîì çàõîëóñòüå, äåëàåò ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ êàðüåðó. Åãî ñòàðèííûé çíàòíûé ðîä íàñ÷èòûâàåò áîëåå ïîëóòîðà òûñÿ÷ ëåò, åãî äàëüíèé ïðåäîê áûë áàðîíîì ïðè Âèëüãåëüìå Çàâîåâàòåëå, à âñå äî Áðèêàññàðû, èñòûå êàòîëèêè, ñòîéêî çàùèùàëè âåðó. Ðàëüô ïðèåçæàåò ê Ìýããè íà îñòðîâ Ìàòëîê, áåçëþäíûé è ñêàçî÷íî ïðåêðàñíûé.

Äàæå ñàìûé óõîä ãåðîåâ èç æèçíè, êàê ïðàâèëî, îñâåùåí îñîáî òðàãè÷åñêèì ñâåòîì. Äýí, íàñëåäîâàâøèé îò Ðàëüôà íå òîëüêî ôèçè÷åñêèå, íî è íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà, ãèáíåò â ìîðå, ñïàñàÿ äâóõ æåíùèí; Ïýääè óìèðàåò â ïëàìåíè ëåñíîãî ïîæàðà; Ñòþàðò óáèò äèêèì âåïðåì; Ðàëüô èñïóñêàåò ïîñëåäíèé âçäîõ íà ðóêàõ ó Ìýããè.

Ðîìàíòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ ðîìàíà äàåò ñåáÿ çíàòü è â ðàçëèòîé â íåì ñâîåîáðàçíîé àòìîñôåðå öåëîìóäðèÿ, â àêöåíòèðîâêå ìîòèâîâ îäèíî÷åñòâà, áåçáðà÷èÿ. Ýòî — ðåçóëüòàò âäîâñòâà (Ôèîíà è Ìýðè Êàðñîí), íåóäà÷íîé ñåìåéíîé æèçíè (Ìýããè), ìíîãîëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â òþðüìå (Ôðýíê), ðàçâîäà (Ëèîí Õàðòãåéì), ïðèíàäëåæíîñòè ê êàòîëè÷åñêîìó äóõîâåíñòâó (Ðàëüô äå Áðèêàññàð è Äýí).  ðÿäå ñëó÷àåâ ÷åðòà ýòà, íàïðèìåð ó áðàòüåâ Ìýããè — Áîáà, Äæåêà è Õüþ, îñòàâøèõñÿ íåæåíàòûìè, êàæåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè ìàëîäîñòîâåðíîé, õîòÿ Ôèîíà è ãîâîðèò î ïðèñóùåé âñåì ïðåäñòàâèòåëÿì ðîäà Êëèðè õîëîäíîñòè. Âîîáùå ïîâåäåíèå âëþáëåííûõ ãåðîåâ, èõ íåèñêóøåííîñòü íîñÿò çàìåòíûé íàëåò «âèêòîðèàíñòâà», «äæåíòèëüíîñòè», êàæåòñÿ âîçâðàùåíèåì ê êëàññè÷åñêèì àíãëèéñêèì ðîìàíàì ïðîøëîãî âåêà, ñòîëü ÷òèìûì àâñòðàëèéöàìè. Ëþáèìûå êíèãè ñåìüè Êëèðè — è äåòåé è ðîäèòåëåé — ðîìàíòèêî-ïðèêëþ÷åí÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ, ðàññ÷èòàííûå íà þíîøåñêèé âîçðàñò, ãäå è ïîöåëóé, íå ãîâîðÿ î êàêèõ-ëèáî ðèñêîâàííûõ îïèñàíèÿõ, áûë ðåäêîñòüþ.

Ïðàâäà, íà ôîíå ýòîé öåëîìóäðåííîé àòìîñôåðû ðîìàíà âûäåëÿþòñÿ íåñêîëüêî èíòèìíûõ ñöåí, äîñòàòî÷íî íàòóðàëèñòè÷íûõ. Êîíå÷íî, îíè èãðàþò âåñîìóþ ðîëü â îáðèñîâêå ïñèõîëîãè÷åñêîãî îáëèêà ãåðîåâ, õàðàêòåðèçóþò íðàâñòâåííûå ïîíÿòèÿ ðàçíûõ ïîêîëåíèé Êëèðè. Íàïðèìåð, ïîäðîáíî îïèñàííàÿ ïåðâàÿ áðà÷íàÿ íî÷ü Ìýããè ïîçâîëÿåò åé îòêðûòü â Ëþêå ÷åëîâåêà ãðóáîãî, åé ãëóáîêî ÷óæäîãî. Âîçìîæíî, ÷òî «ìîäåëüþ» ïîñëóæèëà äëÿ ïèñàòåëüíèöû ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñöåíà èç ðîìàíà Ìîïàññàíà «Æèçíü», ñòîëü âàæíàÿ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè Æþëüåíà äå Ëàìàðà. Âñòðå÷à Ìýããè è Ðàëüôà íà îñòðîâå Ìàòëîê, íàïðîòèâ, î÷èùåíà îò ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé: îíà ïðåäñòàåò êàê âûñîêèé àïîôåîç ïîäëèííîé ëþáâè. Äæàñòèíà, âïîëíå ñîâðåìåííàÿ äåâóøêà «áåç ïðåäðàññóäêîâ», âî âðåìÿ ñâèäàíèÿ ñ Àðòóðîì Ëåñòðåíäæåì õî÷åò ïîçíàòü «òåõíèêó» ëþáâè. È âñå æå â ñöåíå ýòîé, òàê æå êàê è â îïèñàíèè ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è Ìýããè, ÿâíî ïðèñóòñòâóþò «èçáûòî÷íûå» äåòàëè, â êîòîðûõ ïèñàòåëüíèöà îòäàåò äàíü «ìîäíûì» îáðàçöàì.

Îäíàêî íå ýòè ýïèçîäû îïðåäåëÿþò îáùóþ àòìîñôåðó ïðîèçâåäåíèÿ. Ãåðîè Êîëèí Ìàêêàëîó — ëþäè ñîâåñòëèâûå, ïåðåæèâàþùèå êîëëèçèè ñòðàñòè è äîëãà, ãîðäîñòè, ëþáîâü äëÿ íèõ — ÷óâñòâî ñòîéêîå, ñåðüåçíîå. Êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ íå âëàñòíî íàä èõ äóøàìè. Ãîäàìè õðàíÿò îíè ñâîè òàéíû, ïåðåíîñÿò îäèíî÷åñòâî.

Íî ãëàâíîå â íèõ òî, ÷òî îíè ñëåäóþò ñâîåé ïðèðîäå, ñâîåé âíóòðåííåé ñóòè, èäóò ñâîèì ïóòåì. Îá ýòîé ãëóáèííîé èäåå ïðîèçâåäåíèÿ íàïîìèíàåò è çàãîëîâîê ðîìàíà, è âûíåñåííàÿ â ýïèãðàô ñòàðàÿ êåëüòñêàÿ ëåãåíäà î ïòèöå, áðîñàþùåéñÿ íà îñòðûå øèïû è ïîþùåé ïåðåä ñìåðòüþ óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíóþ ïåñíþ: «Âñå ëó÷øåå ïîêóïàåòñÿ ëèøü öåíîþ âåëèêîãî ñòðàäàíèÿ». Îáðàç ýòîé ïòèöû êàê ëåéòìîòèâ âîçíèêàåò è â òåêñòå êíèãè: ê íåìó âîçâðàùàþò íàñ çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè ðîìàíà.

Èäóò ñâîåé äîðîãîé è Ôðýíê, è Ëþê, è Äýí, è Äæàñòèíà. Îíè íå ñïîñîáíû ïîñòóïèòüñÿ ñâîèìè óáåæäåíèÿìè, ïåðåëîìèòü ñâîé õàðàêòåð. Íè÷åãî íå ìîãóò ïîäåëàòü ñ îõâàòèâøèì èõ ÷óâñòâîì Ìýããè è Ðàëüô; îíî ïðèíîñèò èì è âåëèêóþ áîëü, è âåëèêîå ñ÷àñòüå...

Ñâîåîáðàçèå ðîìàíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñîñðåäîòî÷åííîñòü ïèñàòåëüíèöû íà íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ êîëëèçèÿõ, ïåðåæèâàåìûõ åå ãåðîÿìè, ñîåäèíÿåòñÿ â ðîìàíå ñ øèðîêîé ïàíîðàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ñ ìàñøòàáíîñòüþ ãåîãðàôè÷åñêèõ è èñòîðè÷åñêèõ ãîðèçîíòîâ.  ýòîì îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ ðåàëèñòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Îñîáåííî èíòåðåñíû â ïîçíàâàòåëüíîì îòíîøåíèè àâñòðàëèéñêèå ÷àñòè ðîìàíà, êîíêðåòíûå îïèñàíèÿ ñïåöèôè÷åñêè íàöèîíàëüíûõ ôîðì áûòîâîãî óêëàäà, ÿðìàðêè, òàíöåâàëüíûõ âå÷åðîâ, æèçíè íà ôåðìå, â ìîíàñòûðñêîé øêîëå, ïðàçäíèêà «ñèëèäà» â Êâèíñëåíäå è òàê äàëåå.  òî æå âðåìÿ êàê áû íè áûëà îòäåëåíà Äðîõåäà îò «áîëüøîãî ìèðà», âëàñòíûé âåòåð èñòîðèè äîíîñèòñÿ è äî íåå, îí óâëåêàåò ãåðîåâ ðîìàíà, îïðåäåëÿåò èõ ñóäüáû. Äåéñòâèå ïåðåíîñèòñÿ èç Íîâîé Çåëàíäèè â Àâñòðàëèþ, èç Íîâîãî Þæíîãî Óýëüñà — â Êâèíñëåíä, èç Ñèäíåÿ — â Ëîíäîí, â Áîíí è Ðèì, â Àôèíû, Ñåâåðíóþ Àôðèêó, íà îñòðîâà Òèõîãî îêåàíà. Ðîìàíèñòêå â âûñîêîé ñòåïåíè ïðèñóùå ÷óâñòâî èñòîðèè. È ýòî — âàæíåéøàÿ ïðèìåòà ñîâðåìåííîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà.

Ñåìüÿ Êëèðè ÿâëÿåò ñîáîé êàê áû ìîäåëü íàöèîíàëüíîé èñòîðèè. Ýòà ìûñëü ïîä÷åðêíóòà ñàìîé êîìïîçèöèåé ðîìàíà, êîòîðûé ÷ëåíèòñÿ íà ÷àñòè, íàçâàííûå èìåíàìè äåéñòâóþùèõ ëèö è çàêëþ÷åííûå â ñòðîãî îïðåäåëåííûå õðîíîëîãè÷åñêèå ðàìêè. Ïðîñëåæèâàÿ ãåíåàëîãèþ íåêîòîðûõ ñâîèõ ãåðîåâ, Ìàêêàëîó äåëàåò âàæíûå ýêñêóðñû â èñòîðèþ è ýêîíîìèêó Àâñòðàëèè. Èñòîðèÿ — íå òîëüêî ôîí, íà êîòîðîì ðàçûãðûâàþòñÿ ñóäüáû ãåðîåâ. Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ñþæåòà è ïðèáëèæåíèÿ ê ñîâðåìåííîñòè åå äûõàíèå âñå ÿâñòâåííåé ÷óâñòâóåòñÿ â ðîìàíå. Íàïîìèíàÿ î ñîáûòèÿõ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ðîìàíèñòêà óñòàìè Ïàäðèêà Êëèðè, èðëàíäöà, ïîìíÿùåãî îá óãíåòåíèè ñâîåé ðîäèíû, îñóæäàåò ñâîåêîðûñòèå àíãëèéñêîãî êîëîíèàëèçìà, ðàâíî êàê è óðà-ïàòðèîòè÷åñêóþ ïðîïàãàíäó, æåðòâîé êîòîðîé åäâà íå îêàçàëñÿ Ôðýíê.  ðîìàíå óïîìèíàþòñÿ ïîïûòêè îôèöèàëüíîé ïðåññû ãåðîèçèðîâàòü îïåðàöèþ â Ãàëëèïîëè, ñ âîåííîé òî÷êè çðåíèÿ ÿâèâøóþñÿ àâàíòþðîé, âäîõíîâèòåëåì êîòîðîé áûë òîãäàøíèé ìîðñêîé ìèíèñòð ×åð÷èëëü. Çà ýòó áåññëàâíóþ àêöèþ çàïëàòèëè òûñÿ÷àìè æèçíåé àâñòðàëèéñêèå è íîâîçåëàíäñêèå ñîëäàòû.

Èçâåñòíûé àâñòðàëèéñêèé ïîýò-ñîöèàëèñò Ãåíðè Ëîóñîí êàê-òî íàïèñàë îá Àâñòðàëèè:

Òå, êòî ñêàçàëè, ÷òî íóæäû è íèùåòû çäåñü íåòó,

Èìåëè, âèäíî, ñâîé ðåçîí, ÷òîá ëîæü ïðèäóìàòü ýòó.

Ñâîèì ðîìàíîì Êîëèí Ìàêêàëîó òàêæå îñïàðèâàåò ìèô î ñ÷àñòëèâîé, âå÷íî ïðîöâåòàþùåé Àâñòðàëèè, ýòîé åäâà ëè íå «ñòðàíå îáåòîâàííîé». Âûðàçèòåëüíà õàðàêòåðèñòèêà æåñòîêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà 30-õ ãîäîâ, ïîðàçèâøåãî âñþ ñòðàíó è âåñüìà îùóòèìîãî â Äðîõåäå. Ýòîò êðèçèñ, äîëãèé, ìó÷èòåëüíûé, îñòàâëÿåò òÿæåëûé ñëåä â äóøàõ ëþäåé: òûñÿ÷è áðîäÿã-ðàçíîðàáî÷èõ, «ñâýãìåíîâ», ñêèòàþòñÿ ïî äîðîãàì ñòðàíû, îíè íåðåäêî êîðìÿòñÿ ïîäàÿíèåì ñîñòîÿòåëüíûõ ôåðìåðîâ, ïåðåáèâàþòñÿ ìåëêîé ïîäåííîé ðàáîòîé, èíûå íàõîäÿò êîíåö, óìèðàÿ â äîðîãå...

Îñâåùåíû â ðîìàíå è ñîáûòèÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîòîðûå âîâëåêàþò ãåðîåâ êíèãè. Äâîå ñûíîâåé Êëèðè, Ïàòðèê è Äæåéìñ, áëèçíåöû, íåðàçëó÷íûå äðóçüÿ, îêàçûâàþòñÿ â ðÿäàõ Äåâÿòîé àâñòðàëèéñêîé äèâèçèè, ñðàæàþùåéñÿ â Ñåâåðíîé Àôðèêå ñ ôàøèñòàìè. Ñíà÷àëà îíà áëîêèðîâàíà â îñàæäåííîì Òîáðóêå, çàòåì ïåðåáðîøåíà ïîä Ýëü-Àëàìåéí, ãäå îñåíüþ 1942 ãîäà ïîä íà÷àëüñòâîì ôåëüäìàðøàëà Ìîíòãîìåðè ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â çíàìåíèòîé áèòâå, ïðèâåäøåé ê ïîðàæåíèþ êîðïóñà Ðîììåëÿ è íà÷àëó îñâîáîæäåíèÿ Ñåâåðíîé Àôðèêè.

Íàâåðíî, áàòàëüíûå ñöåíû ðîìàíà ïîêàæóòñÿ ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ íàèâíûìè, íåäîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíûìè. Âîîáùå òåìà âîéíû, åå âëèÿíèÿ íà ñóäüáû ãåðîåâ â ðîìàíå çâó÷èò íå òàê ÿðêî, êàê õîòåëîñü áû, ÷òî, âïðî÷åì, èìååò ñâîè îáúÿñíåíèÿ. Õîòÿ Àâñòðàëèÿ âíåñëà ñâîé âêëàä â ðàçãðîì íåìåöêîãî è îñîáåííî ÿïîíñêîãî ôàøèçìà, âîéíà íå îñòàâèëà ñòîëü òðàãè÷åñêîãî ñëåäà â æèçíè åå íàðîäà, à æåðòâû, åþ ïîíåñåííûå, íå èäóò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òåì, ÷òî âûïàëî íà äîëþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, åãî àðìèè è ìèðíîãî íàñåëåíèÿ.

Îäíàêî àíòèôàøèñòñêàÿ íàïðàâëåííîñòü ðîìàíà î÷åâèäíà. Ïðèáåãàÿ ê èñòîðè÷åñêîìó âûìûñëó, ïèñàòåëüíèöà ââîäèò íåñêîëüêî âàæíûõ ñöåí, êàñàþùèõñÿ äåÿòåëüíîñòè Áðèêàññàðà â Âàòèêàíå â ãîäû âîéíû. Ðàëüô äå Áðèêàññàð ïðåäñòàâëÿåò òå ñèëû âíóòðè êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, êîòîðûå íàõîäèëèñü â îïïîçèöèè ê íàöèçìó è åãî ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêèì äîêòðèíàì. Èìåííî â óñòà Ðàëüôà âëîæèëà ïèñàòåëüíèöà ðåçêîå è ïðîíèöàòåëüíîå ðàçâåí÷àíèå ïðîíåìåöêîé ïîçèöèè ïàïû Ïèÿ XII. Îòâåðãàÿ òåçèñ î «íåïîãðåøèìîñòè» ïàïû, Ðàëüô çàÿâëÿåò: «Åãî ñóæäåíèÿ ïðåäâçÿòû. Âñå åãî óñèëèÿ íàïðàâëåíû íà áîðüáó ñ êîììóíèçìîì. Ãåðìàíèÿ äëÿ íåãî — ñàìûé íàäåæíûé âðàã êîììóíèçìà, åäèíñòâåííàÿ ïðåïîíà ïðîäâèæåíèþ êîììóíèçìà íà çàïàä, è îí õî÷åò, ÷òîáû Ãèòëåð ïðî÷íî äåðæàëñÿ ó âëàñòè â Ãåðìàíèè, òàê æå êàê åãî âïîëíå óñòðàèâàåò Ìóññîëèíè â ðîëè ïðàâèòåëÿ Èòàëèè».

 ýòîì ýïèçîäå, íà ïåðâûé âçãëÿä ÷àñòíîì, ïèñàòåëüíèöà çàòðàãèâàåò îñòðûé ïîëèòè÷åñêèé âîïðîñ, ñîëèäàðèçèðóÿñü ñ çàïàäíîãåðìàíñêèì äðàìàòóðãîì Ðîëüôîì Õîõõóòîì, êîòîðûé â ñâîåé èçâåñòíîé ïüåñå «Íàìåñòíèê» îáâèíèë ïàïó Ïèÿ XII â ïðåñòóïíîì îòêàçå âîçâûñèòü ñâîé ãîëîñ ïðîòèâ ìàññîâûõ ðåïðåññèé, îñóùåñòâëÿâøèõñÿ íàöèñòàìè.

Âìåñòå ñ äå Áðèêàññàðîì âíóòðåííþþ îïïîçèöèþ íàöèçìó ïðåäñòàâëÿåò è Ëèîí Õàðòãåéì, êîòîðûé ñîâñåì åùå þíîøåé, ñîëäàòîì âåðìàõòà, âñòðå÷àëñÿ ñ êàðäèíàëîì â äðàìàòè÷åñêèå äíè èþëÿ 1943 ãîäà â Âàòèêàíå. Ïðàâäà, î õàðàêòåðå åãî ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â ðîìàíå ãîâîðèòñÿ äîâîëüíî ãëóõî; ìîæíî, îäíàêî, çàêëþ÷èòü, ÷òî Ëèîí Õàðòãåéì — ïðîòèâíèê «êðàéíîñòåé» íàöèñòñêîé èäåîëîãèè, ïðèâåðæåíåö øèðîêîé áóðæóàçíî-äåìîêðà-òè÷åñêîé ïëàòôîðìû. Êîíå÷íî, â ðÿäàõ àíòèôàøèñòîâ â Èòàëèè, Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè áûëî íåìàëî êàòîëèêîâ. Îäíàêî, — è ýòî îòìåòèò ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü êíèãè, — ðåøàþùóþ ðîëü â åâðîïåéñêîì Ñîïðîòèâëåíèè èãðàëà àêòèâíàÿ, ãåðîè÷åñêàÿ áîðüáà ëåâûõ ñèë, ïðåæäå âñåãî êîììóíèñòîâ. Ê ñîæàëåíèþ, èõ äåÿòåëüíîñòü — âíå ïîëÿ çðåíèÿ ïèñàòåëüíèöû.

Ðåàëèçì ðîìàíà, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ïðîÿâëÿåòñÿ â íåçàáûâàåìûõ ïî ÿðêîñòè, òî÷íî è ïîäðîáíî âûïèñàííûõ êàðòèíàõ ïðèðîäû, ïåéçàæàõ. È çäåñü èñêóññòâî Êîëèí Ìàêêàëîó âûðàñòàåò èç íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè, èìåþùåé ãëóáîêèå èñòîðè÷åñêèå êîðíè.

Åùå ñ ïðîøëîãî âåêà âîøëà â ëèòåðàòóðó ïîýòèçàöèÿ «áóøà» — äåâñòâåííûõ àâñòðàëèéñêèõ çàðîñëåé. Êàê è àìåðèêàíñêèå ïèîíåðû, îñâàèâàâøèå «ôðîíòèð», àâñòðàëèéñêèå ïåðâîïðîõîäöû ïðîäèðàëèñü ñêâîçü «áóø»; òàì çàêàëÿëñÿ èõ õàðàêòåð, ôîðìèðîâàëèñü ñòîéêîñòü è òðóäîëþáèå. Æèçíü â «áóøå» òðåáîâàëà ñàìîîãðàíè÷åíèÿ, ïðèó÷àëà ê îäèíî÷åñòâó, îíà ïðîòèâîïîëàãàëàñü ñóùåñòâîâàíèþ â óñëîâèÿõ ãîðîäà, êîòîðûé àññîöèèðîâàëñÿ ñ èçíåæåííîñòüþ, äàæå ãðåõîâíîñòüþ. Ïðèðîäà, âîñïåòàÿ âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ àâñòðàëèéñêîé ïîýçèè è ïðîçû, íàïðîòèâ, ñëîâíî áû î÷èùàëà äóøè ëþäåé, ïîçâîëÿëà óâèäåòü è ñàìó ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó â åå öåëüíîñòè, ñâîáîäíîé îò âñåãî íàíîñíîãî.

Îáðàçû ïðèðîäû, ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþùèå â ðîìàíå Ìàêêàëîó, îñîáåííî â àâñòðàëèéñêîé åãî ÷àñòè, — ýòî íå ïðîñòî æèâîïèñíûé ôîí, íà êîòîðîì ðàçâåðòûâàþòñÿ ñîáûòèÿ. Ëåñíûå ÷àùè, ïàñòáèùà, âûãîíû äëÿ îâåö, òðîñòíèê âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, çàðîñëè êóñòàðíèêà — âñå ýòî ðåàëüíûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ äëÿ ñåìüè Êëèðè, ïðî÷íî ïðèâÿçàííîé ê çåìëå. Ãåðîè Ìàêêàëîó ñëîâíî áû ïðèáëèæåíû ê èçâå÷íûì ïåðâîîñíîâàì æèçíè. È ïîòîìó, íàâåðíî, ñòîëü ïðÿìîäóøíû è öåëüíû.

Ê ÷èñëó ñàìûõ çàïîìèíàþùèõñÿ êàðòèí â ðîìàíå îòíîñÿòñÿ ïåéçàæè â îêðåñòíîñòÿõ Äðîõåäû, ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî çàïîâåäíèêà àâñòðàëèéñêîé ôëîðû è ôàóíû. Êàæåòñÿ, ïèñàòåëüíèöà ïåðåíîñèò íàñ â ëåãåíäàðíûé ýäåì, ãäå âïîëíå ñîâðåìåííûå ëþäè «ñîñóùåñòâóþò» â ðåäêîñòíîé ãàðìîíèè ñ ïåðâîçäàííîé ïðèðîäîé, íå ïîäâåðãøåéñÿ ðàçðóøèòåëüíîìó âîçäåéñòâèþ òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà.

Òàê âîçíèêàåò â ðîìàíå ñâîåîáðàçíàÿ ôèëîñîôèÿ æèçíè, íåêèé âîçðîæäåííûé ðóññîèçì — êàê ôîðìà ïðîòèâîñòîÿíèÿ ëè÷íîñòè äåãóìàíèçèðóþùåé «ìàøèííîé» öèâèëèçàöèè. Ïîýòèçàöèÿ ïðèðîäû, áåçóñëîâíî, ñîñòàâëÿåò ðîìàíòè÷åñêèé ýëåìåíò ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òî ïðèäàåò åìó âîëíóþùóþ íîâèçíó íà ôîíå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû ñ åå óðáàíèçìîì è ïðîïèòàííîñòüþ âåùíî-òåõíè÷å-ñêèìè ðåàëèÿìè è àêñåññóàðàìè «ìàññîâîãî» îáùåñòâà.

Åñëè ïîýòèçàöèÿ ïðèðîäû è ñâîåîáðàçíûé ðóññîèçì Ìàêêàëîó ñâèäåòåëüñòâóåò î ðîìàíòè÷åñêèõ òåíäåíöèÿõ åå ðîìàíà, òî ðåàëèñòè÷åñêèé ýëåìåíò ïðîÿâëÿåòñÿ ñ îñîáîé îò÷åòëèâîñòüþ â èçîáðàæåíèè òðóäà. Òåìà ýòà âñåãäà èãðàëà âûäàþùóþñÿ ðîëü â ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå Àâñòðàëèè íà÷èíàÿ ñ XIX ñòîëåòèÿ è äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ïðèìåðîì ÷åãî ñëóæèò è òâîð÷åñòâî óæå óïîìèíàâøåãîñÿ Ïàòðèêà Óàéòà. Îñâàèâàÿ îãðîìíûé ìàòåðèàë, ïîêîëåíèÿ ïåðâîïðîõîäöåâ è ïèîíåðîâ äîëæíû áûëè îáæèâàòü ãèãàíòñêèå áåçëþäíûå ïðîñòðàíñòâà, âûðóáàòü ëåñà, çàñåâàòü ïîëÿ, ñòðîèòü, ïàñòè ãèãàíòñêèå îòàðû îâåö. Îíè áûëè ïèîíåðàìè, áîðîâøèìèñÿ ñî ñòèõèÿìè: ëåñîðóáû è ãóðòîâùèêè, ðóáùèêè ñàõàðíîãî òðîñòíèêà è ðûáîëîâû, çîëîòîèñêàòåëè è ñáîðùèêè ôðóêòîâ ñâîèì òðóäîì ñîçèäàëè áîãàòñòâî Àâñòðàëèè. Âñå ýòî âî ìíîãîì îïðåäåëÿëî ñàìûé ñòðîé è õàðàêòåð ëèòåðàòóðû, ïðîçû è ïîýçèè, à òàêæå ôîëüêëîðà, â êîòîðûõ òåìà ïðèðîäû ñëèâàåòñÿ ñ òåìîé òðóäà. Àâñòðàëèéñêàÿ ïîýçèÿ, íàïðèìåð, âîîáùå îòëè÷àåòñÿ ðåàëüíîñòüþ, êîíêðåòíîñòüþ, åå ëèðè÷åñêèé ãåðîé íå ñêëîíåí ê ìåäèòàöèÿì, íå âèòàåò â îáëàêàõ, îí ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåí ê çåìíûì çàáîòàì. Òåõ æå ãåðîåâ, ïîêàçàííûõ â ðåàëüíîé òðóäîâîé ïðàêòèêå, âñòðå÷àåì ìû â ðàññêàçàõ è ðîìàíàõ Ã. Ëîóñî-íà, Â. Ïàëìåðà, Ê.-Ñ. Ïðè÷àðä, À. Ìàðøàëëà. Ïðè ýòîì òðóä àññîöèèðóåòñÿ íå ïðîñòî ñ ïðîçàè÷åñêèì çàðàáîòêîì: âûÿâëåíà åãî âûñîêàÿ ýòè÷åñêàÿ öåííîñòü. Âîò ïî÷åìó íå òîëüêî òðàäèöèîííûå òåìû ëèòåðàòóðû — ëþáîâü, ñòðàíñòâèÿ, ãîðå è ðàäîñòü, íî è òàêèå, êàçàëîñü áû, áûòîâûå «ìàòåðèè», êàê õëåáîïå÷åíèå, âîçâûøàþòñÿ è ïîýòèçèðóþòñÿ. Íýíñè Êèçèíã â ñòèõîòâîðåíèè «Õëåá» ïèøåò:

Äðåâíåéøóþ åäó

Ãîòîâëþ ÿ óìåëî.

Îíà âáèðàåò æèçíü,

Òåïëååò, ñëîâíî òåëî.

Åå òóãóþ ïëîòü

Ìåøó ÿ êóëàêàìè,

À òåñòî íà äðîææàõ

Âñïóõàåò ïîä ðóêàìè.

Ïîíÿòüå «÷åëîâåê» Ñèìâîëèêîé ñîãðåòî, — Çåðíî, çàêâàñêà, õëåá È ïëîä ïîä ñåðäöåì ãäå-òî.

Íàâåðíî, ýòè ñëîâà ìîãëà áû ïîâòîðèòü è ãåðîèíÿ Ìàêêàëîó Ôèîíà, êîòîðàÿ ñïîêîéíî, ñ ïðèñóùèì åé äîñòîèíñòâîì è ãîðäîñòüþ íåñåò íåëåãêóþ íîøó ìàòåðè è õîçÿéêè â îãðîìíîì äîìå.

Ãëàâíîå äåëî, êîòîðûì çàíÿòû ìóæ÷èíû â ñåìüå Êëèðè, — ýòî îâöåâîäñòâî. Ïèñàòåëüíèöà âêëþ÷àåò â ñâîå ïîâåñòâîâàíèå «ïëàñòû» ñïåöèàëüíîé èíôîðìàöèè, êàñàþùåéñÿ âûðàùèâàíèÿ îâåö, èõ ñòðèæêè, óõîäà çà íèìè, ãóðòîâàíèÿ, ìÿñíîãî ïðîèçâîäñòâà. Âñå ýòî äàåòñÿ â æèâûõ, ïî-ñâîåìó óâëåêàòåëüíûõ ïîäðîáíîñòÿõ è ïðåäñòàâëÿåò íåñîìíåííûé ïîçíàâàòåëüíûé èíòåðåñ. ×èòàòåëü óçíàåò, ñêîëüêî òÿæåëîãî òðóäà âëîæåíî â ïîëó÷åíèå òîé ñàìîé çíàìåíèòîé øåðñòè, êîòîðîé ñëàâèòñÿ Àâñòðàëèÿ. Îñîáåííî íåëåãêà ïîðà ñòðèæêè. È õîòÿ â òåêñò ðîìàíà ââîäèòñÿ íåìàëî, êàçàëîñü áû, ñïåöèàëüíûõ òåõíîëîãè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé, ñòðàíèöû ýòè ÷èòàþòñÿ ñ íåîñëàáåâàþùèì èíòåðåñîì. À ìåæäó òåì èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû çíàåò è íåìàëî ïðèìåðîâ òàê íàçûâàåìûõ «ïðîèçâîäñòâåííûõ ðîìàíîâ», íàïðèìåð Ïüåðà Àìïà, ñõåìàòè÷íûõ è áåñöâåòíûõ, â êîòîðûõ â ïëîòíûõ îïèñàíèÿõ ìàøèííî-òåõíè÷åñêîé ôàêòóðû ðàñòâîðÿåòñÿ ÷åëîâåê.

Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî îñíîâíîå â æèçíè ëþäåé — èõ òðóä — íå ïîääàåòñÿ õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîìó îñâîåíèþ? Êîíå÷íî æå íåò. È ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî â çíà÷èòåëüíûõ, âåñîìûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ èçîáðàæåíèå òðóäîâîãî ïðîöåññà ñóùåñòâóåò íå ñàìî ïî ñåáå, êàê íåêîå èíîðîäíîå òåëî, à ñîïðÿæåíî îðãàíè÷åñêè ñ îáðèñîâêîé ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, ñ åå ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêîé. Âîò ïî÷åìó ïîêîëåíèÿ ÷èòàòåëåé ñ íåîñòûâàþùèì âíèìàíèåì ñëåäÿò çà òåì, êàê Ðîáèíçîí Êðóçî ðàáîòàåò íà ãîí÷àðíîì êðóãå, ìàñòåðèò ëîäêó, ïðèðó÷àåò äîìàøíèõ ÆÈÂÎÒÍÛÕ, ñòðîèò õèæèíó!

Ãåðîè Êîëèí Ìàêêàëîó ëþáÿò ñâîé òðóä. Îíè îòäàþòñÿ åìó ñ êàêîé-òî æàäíîñòüþ è ñàìîçàáâåíèåì. Ôðýíê ñ óâëå÷åíèåì òðóäèòñÿ â êóçíèöå. Ìàëåíüêàÿ Ìýããè ñ òðåïåòîì íàáëþäàåò, êàê îí ðóáèò îãðîìíûå ýâêàëèïòîâûå äåðåâüÿ. Åå áðàòüÿ, æèâóùèå â Äðîõåäå, íàñòîëüêî ïðèâÿçàíû ê çåìëå, ê ñâîåìó äåëó, ÷òî ïîæåðòâîâàëè ðàäè ýòîãî ñåìåéíîé æèçíüþ. Ìàñòåðñêè îïèñûâàåòñÿ ðóáêà òðîñòíèêà â Êâèíñëåíäå.

È åñëè ðàáîòà ýòà âûçûâàåò ôèçè÷åñêóþ óñòàëîñòü, òî îíà âîçíàãðàæäàåòñÿ ðàäîñòüþ è óäîâëåòâîðåíèåì. Ìàêêàëîó ïîýòèçèðóåò òðóä ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ íà ëîíå ïðèðîäû, íå ñâÿçàííûé ñ êðóïíûì ìàøèííûì, êîíâåéåðíûì ïðîèçâîäñòâîì; âåäü â óñëîâèÿõ êàïèòàëèçìà èíäèâèäóàëüíîñòü ðàáîòíèêà íèâåëèðóåòñÿ, äåãóìàíèçèðóåòñÿ, óòðà÷èâàåò ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñóùíîñòü è ïðåâðàùàåòñÿ â íåêèé îáåçëè÷åííûé ïðèäàòîê áåçæàëîñòíî ôóíêöèîíèðóþùåé «ñèñòåìû».

«Ïîþùèå â òåðíîâíèêå» — ïðîèçâåäåíèå ìíîãîïëàíîâîå, îíî ïîäòâåðæäàåò òó èçâåñòíóþ èñòèíó, ÷òî òâîð÷åñòâî ñåðüåçíîãî ïèñàòåëÿ ïèòàåòñÿ æèâèòåëüíûìè ñîêàìè ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Êîëèí Ìàêêàëîó âñåãî ñàìîáûòíåé òàì, ãäå õóäîæåñòâåííî ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðèðîäå, òðóäå, óêëàäå ñâîåé ðîäèíû, çíàêîìèò ñ õàðàêòåðàìè, íåñóùèìè íàöèîíàëüíî-ñïåöèôè÷åñêèå ÷åðòû. Íàïðîòèâ, ïåðåõîäÿ íà åâðîïåéñêóþ ñöåíó, îíà êàê-òî òåðÿåò ïðèñóùóþ åé ñâåæåñòü...

Âîò ïî÷åìó åäâà ëè íå ñàìûì âàæíûì îáðàçîì, ãëàâåíñòâóþùèì íàäî âñåì, ÿâëÿåòñÿ îáðàç Äðîõåäû. Îí íåñåò â ñåáå ëèðè÷åñêóþ òåìó ðîìàíà, òåìó «äîìà», «èñòîêîâ», «êîðíåé». Ñ Äðîõåäîé ñâÿçàíû ãëàâíûå ãåðîè ïðîèçâåäåíèÿ. Åå áåñêðàéíèå ïðîñòîðû ÿâëÿþòñÿ âîïëîùåíèåì ðîäèíû, ðîäíîé çåìëè, ñàìûõ äîðîãèõ äëÿ ÷åëîâåêà íà÷àë. Çäåñü ãåðîè ðîæäàþòñÿ, æèâóò, óìèðàþò, íàõîäÿò íà òèõîì êëàäáèùå ïîñëåäíåå óñïîêîåíèå. Äàæå èññîõøàÿ, èñòåðçàííàÿ çàñóõîé çåìëÿ Äðîõåäû ïîëíà äëÿ áðàòüåâ Êëèðè «íåñêàçàííîé ïðåëåñòè», îäèí âèä îâåö ñëóæèò óòåøåíèåì, à çàïàõ ïîçäíèõ ðîç â ñàäó êàæåòñÿ «ðàéñêèì áëàæåíñòâîì». Íå áåç ÷óâñòâà ýëåãè÷åñêîé ãðóñòè ãîâîðèòñÿ â ôèíàëå î Äðîõåäå — ïîñëåäíåì èç ãðîìàäíåéøèõ çåìëåâëàäåíèé Íîâîãî Þæíîãî Óýëüñà; âìåñòå ñ íåé äîëæíà îòîéòè â ïðîøëîå ñòàðàÿ ïàòðèàðõàëüíàÿ Àâñòðàëèÿ, ìèð ÷óâñòâ íåïîñðåäñòâåííûõ, áåçûñêóñíûõ è ãëóáîêèõ...

Èñòîðèÿ çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû, è îñîáåííî àìåðèêàíñêîé, çíàåò íåìàëî ïðèìåðîâ «ïèñàòåëåé îäíîé êíèãè»: àâòîð, ñ÷àñòëèâî äåáþòèðîâàâøèé ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì, âïèòàâøèì â ñåáÿ âåñü åãî æèçíåííûé îïûò, ïîäâåðãàåòñÿ òðóäíåéøåìó èñïûòàíèþ — óñïåõîì, ñëàâîé — è â äàëüíåéøåì ÷àñòî íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ íà óðîâíå ïåðâîãî ñâîåãî äîñòèæåíèÿ.

Ñåé÷àñ Ìàêêàëîó — àâòîð ïÿòè êíèã, è «Ïîþùèå â òåðíîâíèêå» — áåññïîðíî, ëó÷øàÿ. Íî ïèñàòåëüíèöà íå õî÷åò ïîâòîðÿòü óæå äîñòèãíóòîå.

Åå ïîñòðîåííûé óæå íà àìåðèêàíñêîì ìàòåðèàëå ðîìàí «Íåñêðîìíîå óâëå÷åíèå» (1981) îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì. Çàòåì Ìàêêàëîó â ñîàâòîðñòâå ñ Äæèí Èñòõîóï ïóáëèêóåò êíèãó ïî êóëèíàðèè.  1985 ãîäó óâèäåë ñâåò åå ðîìàí «Ñèìâîë âåðû äëÿ òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ» — ïðîèçâåäåíèå, íåñîìíåííî, èíòåðåñíîå, â êîòîðîì ïèñàòåëüíèöà ïðîáóåò ñèëû â íîâîì äëÿ ñåáÿ óòîïè÷åñêîì æàíðå. Äåéñòâèå ðîìàíà ïðîèñõîäèò â XXI âåêå, ãëàâíûé ãåðîé — ïðîâèíöèàëüíûé âðà÷-ïñèõèàòð Äæîøóà Êðèñòèàí, ÷åëîâåê áîëüøîé äóøåâíîé ùåäðîñòè, èñïîëíåííûé ÷óâñòâà ñîñòðàäàíèÿ ê ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ðåøàåò èçëå÷èòü «íåâðîç òûñÿ÷åëåòèÿ», ñòðàõ ïåðåä ãðîçÿùèì â ðåçóëüòàòå ïåðåíàñåëåíèÿ ïëàíåòû è èñòîùåíèÿ ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ «ëåäÿíûì âåêîì». Ïîä âëèÿíèåì ñâîåé ïîñëåäîâàòåëüíèöû Äæóäèò Êåððèîë, æåíùèíû äåëîâîé, ýíåðãè÷íîé è ÷åñòîëþáèâîé, Êðèñòèàí ïèøåò êíèãó, èìåþùóþ îãðîìíûé óñïåõ. Åþ îí ñòðåìèòñÿ ïîìî÷ü ïðåîäîëåòü íåâðîç, âîñïèòàòü â ëþäÿõ âåðó â ñåáÿ, ñâîè ñèëû, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Âñòàâ âî ãëàâå ìàññîâîãî øåñòâèÿ, íàïðàâëÿþùåãîñÿ â Âàøèíãòîí, îí ñîçíàòåëüíî ïðèãâîæäàåò ñåáÿ ê êðåñòó, æåëàÿ öåíîé ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ ïîñëóæèòü ìîðàëüíîìó îáíîâëåíèþ îáùåñòâà. Õîòÿ ïèñàòåëüíèöå çäåñü è íå óäàëîñü èçáåæàòü ïëàêàòíî-ñèìâîëè÷åñêîé óñëîâíîñòè îáðàçîâ, ðîìàí ýòîò îäóøåâëåí ãóìàíèñòè÷åñêèìè èäåÿìè. Íåñîìíåííî, îäíàêî, ÷òî ïîñëå «Ïîþùèõ â òåðíîâíèêå» Ìàêêàëîó íàõîäèòñÿ â íåëåãêîì òâîð÷åñêîì ïîèñêå íîâûõ òåì è íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ ïîäõîäîâ. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî Êîëèí Ìàêêàëîó â íîâûõ ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ çàêðåïèò óñïåõ ðîìàíà «Ïîþùèå â òåðíîâíèêå».

Àâñòðàëèÿ äàëà ïëåÿäó âûñîêîòàëàíòëèâûõ æåíùèí-ïèñàòåëüíèö, ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ: Ýòåëü Ôëîðåíñ Ðè÷àðäñîí, Ìàéëñ Ôðàíêëèí, Êàòàðèíà Ñóñàííà Ïðè÷àðä, Äèìôíà Êüþñàê, Ìýðè Ãèëìîð. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî â ýòîì ïåðå÷íå íåîñïîðèìîå ìåñòî çàéìåò èìÿ Êîëèí Ìàêêàëîó.

Îáíîâëåíî:
Îïóáëèêîâàë(à):

Âíèìàíèå!
Åñëè Âû çàìåòèëè îøèáêó èëè îïå÷àòêó, âûäåëèòå òåêñò è íàæìèòå Ctrl+Enter.
Òåì ñàìûì îêàæåòå íåîöåíèìóþ ïîëüçó ïðîåêòó è äðóãèì ÷èòàòåëÿì.

Ñïàñèáî çà âíèìàíèå.

.


ÐÅÃÈÑÒÐÀÖÈß
  âõîä

Âõîä ÷åðåç VK
çàáûëè ïàðîëü?

Ïðîâåðêà ñî÷èíåíèé
Çàêàçàòü ñî÷èíåíèå